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6 октября 1506 г. пинский князь Фёдор 
Иванович Ярославич дарует своему боя-
рину несколько сёл, среди которых часть 
села Достоева (ныне Ивановского района 
Брестской области Республики Беларусь). 
Фамилия Достоевских (по названию села) 
закрепилась за потомками боярина посте-
пенно. Первым историческим лицом, посто-
янно носившим эту фамилию, был его внук 
Фёдор Иванович.

В  к н и г е  м о с ко в с ко го  а н т р о п ол о г а 
Михаила Васильевича Волоцкого (1893–
1944) «Хроника рода Достоевского» (Москва. 
Кооперативное издательство «Север», 1933) 
были собраны сведения о более чем 350 
ближних и дальних родственниках знамени-
того писателя. Близкое родственное окру-
жение и потомки – нередко отражатели и 
хранители духовного, творческого феномена 
Достоевского. 

Михаилу Волоцкому удалось установить, 
что среди предков великого писателя были, в 
частности, судьи и землевладельцы, а также 
большое количество священнослужителей. В 
роду Достоевских перемешалась кровь трёх 
братских славянских народов – белорусская, 
украинская и русская. 

По богатству собранного материала труд 
М.В. Волоцкого не имеет равных не только 
в отечественной, но и в мировой литературе. 
«Хроника рода Достоевских», выпущенная 
недавно Фондом Достоевского, сначала мыс-
лилась как переиздание книги Волоцкого, но 
в итоге превысила её объём в три с лишним 
раза. Участники группы, работавшей над 
изданием, нашли на Украине гигантские 
пласты неизвестных материалов, обнару-
жили сотни новых персонажей – предста-
вителей рода. Книга читается как роман. 
Интересно, среди потомков Достоевского, в 
отличие от потомков Толстого, встречается 
только один эмигрант. В книгу включены 
историко-биографические очерки известного 
исследователя творчества Ф.М. Достоевского 
Игоря Волгина «Родные и близкие». Волгин 
же значится и руководителем уникального 
проекта.
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– Лариса Николаевна, расскажите о вашей 
героине.

– Она – Евдокия Московская, первая из-
вестная кремлёвская жена. Великая женщи-
на, четыре столетия назад причисленная к 
лику святых с именем преподобной Евфро-
синии.

Я много лет жила с чувством обиды за эту 
женщину, и всё, что собирала о ней, считала 
необходимым рассказать людям. Несколько 
раз выступала в прессе, но это проходило 
незамеченным. А ведь она была женой Дми-
трия Донского, един ственной, любимой, 
матерью двенадцати детей. Именно она по-
сле жестокого пожара вместе с мужем от-
строила каменный Кремль. Её заботами в 
Московском Кремле утвердилось престоль-
ное место.

Евдокия Московская – владимиро-
суздальская княжна. В марте во Владимир-
ском музее должна состояться выставка, 
посвящённая ей. Всё, что с нею связано, 
– великое. Я строила книгу так, чтобы она 
стилистически отчасти напоминала то вре-
мя. О Евдокии Московской известно мало, 
поэтому в книге есть предположения, раз-
ночтения. Есть глава «Краплёный кален-
дарь», где рассказывается о том, как прошла 
вся её жизнь. Календарь этот составлял Фео-
фан Петрович Греков, который очень любил 
память о Евдокии. Она исцелила его слепоту. 
Даты её жизни в какой-то степени под во-
просом. Также неизвестно, когда была свадь-
ба. Существуют две даты. Где была свадьба? 

В Коломне. Почему в Коломне? Потому что 
в Москве из-за пожарища невозможно было 
устроить торжества. Дмитрий Донской при-
вёз жену на пепелище. Но это была любовь! 
Такой любви наша история не знала. Были 
необходимые женитьбы-замужества по тем 
или иным престольным причинам. А у Дми-
трия Донского и Евдокии Московской – се-
мейное счастье. Подлинная огромная семья. 
Двенадцать детей.

У нас теперь празднуется День семьи. 
Хорошо, конечно, хоть однажды в году это-
му дню всё внимание. Но – сегодня День 
семьи, а завтра что? А вчера что? Такая под-
чёркнутая заданность подходит профессио-
нальному празднику: День шахтёра, День 
металлурга, а семья не профессия. Семья 
– состояние общества в больших и малых 
долях. Я ничего не имею против Петра и 
Февронии и этого странноватого сказания 

(познакомилась с ним в восемнадцать лет), 
но в разных городах страны ставить памят-
ники в честь Дня семьи двум бездетным мо-
нахам… Удивительно! Ведь семья – прежде 
всего дети. Продолжение рода – главное на 
этой Земле. Поэтому, когда семью Евдокии 
Московской и Дмитрия Донского забывают, 
обидно. Спрашиваю человека, ныне очень 
верующего, в прошлом – коммуниста, по-
могающего восстанавливать храм Дмитрия 
Донского: «Придел Евдокии Московской 
там будет?» Он: «А кто это такая?» К сожале-
нию, о ней по новой узнали недавно. Вырос 
в Москве в Котлах храм преподобной Ев-
фросинии. Там чудесный священник, отец 
Алексей Ладыгин. Появился посвящённый 
ей поклонный крест в Москве. На кресте её 
изображение. Я возражала по этому поводу 
только потому, что считаю: на кресте может 
быть только Христос, так меня воспитали. 
Если крест посвящён кому-то, то об этом 
должна говорить табличка.

– А какова реакция на книгу в церковных 
кругах?

– Я не просила благословить книгу. О ре-
акции в церковных кругах ничего не знаю. 
Думаю, найдутся священнослужители, гото-
вые понять меня, тем более что уже вышла 
освящённая в храме книжка, посвящённая 
преподобной Евфросинии… В предисловии 
я сформулировала так: «Не претендуя на 
воцерковлённость, но находясь в границах 
православного вероисповедания, написа-
ла я эту книгу с ощущением бескрайности 
Богоприсутствия в Природе Земли и Неба, 
а также в природе отношений между людь-
ми». Если начну просить благословения, то 
не смогу написать, например, как умирал 
Дмитрий Донской, как прощался со своей 
женой. Он попросил оставить их наедине и 
последний свой выдох отдал ей в поцелуе.

Окончание на стр. 4

В 
новом IV учебном корпусе МГУ им. 
М.В. Ломоносова, который на днях 
справил новоселье, будут располагать-

ся юридический факультет и Высшая школа 
государственного аудита. На торжественном 
открытии выступили глава Счётной палаты 
Сергей Степашин и ректор Московского го-
сударственного университета Виктор Садов-
ничий.

ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА СОБЫТИЕ

КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ

Исполнилось 200 лет со дня рождения компози-
тора Александра Даргомыжского. Примечательно, что 
1813 год дал миру ещё двух творцов – Джузеппе Верди и 
Рихарда Вагнера. И все три музыканта вошли в историю 
как выдающиеся оперные композиторы. Количество 
сочинений тут не играет роли. Пусть Даргомыжский, 
скромный титулярный советник по контрольной части, 
создал всего четыре оперы. Но ведь две из них открыли 
новые пути для его современников. «Русалка» стала 
первой русской психологической музыкальной быто-
вой драмой, в «Каменном госте» – этом opus magnum 
– композитор задумал и вовсе нечто неслыханное. 
«Вы поймёте, что это за труд, – открылся композитор 
своей ученице Любови Кармалиной, – когда узнаете, 
что я пишу музыку на текст Пушкина, не изменяя и не 
прибавляя ни одного слова. Большинство наших люби-
телей музыки и газетных писак не признаёт во мне 
вдохновения. Рутинный взгляд их ищет льстивых для 
слуха мелодий, за которыми я не гонюсь. Я не намерен 
низводить музыку до забавы. Хочу, чтобы звук прямо 
выражал слово.  Хочу правды».

Его творчество стало почвой, на которой взрос-
ло поколение «Могучей кучки». Балакирев, Кюи, 
Мусоргский, позднее Бородин жадно впитывали эти 
идеи Даргомыжского, умевшего как никто подметить 
и передать средствами музыки самые сущностные 
черты человеческой природы. Разве исчезло лизо-
блюдство и чинопочитание, столь ярко высмеянные в 
романсах «Червяк» и «Титулярный советник»?

Да и лирические вокальные миниатюры «Я вас 
любил» или «Ночной зефир» – чудо как хороши. Жаль, 
что из обширнейшего наследия – композитором напи-
сано около ста романсов – в активном концертном 
обиходе не более десятка. Редко встретишь на афише 
названия его симфонических полотен – «Казачку», 
«Бабу-ягу», «Чухонскую фантазию».

Впрочем, известность и при жизни пришла к 
Даргомыжскому лишь в последние годы. Сам же он 
философски относился к мирской славе, говоря в кругу 
близких друзей: «…верно то, что все испытываемые 
художником неудачи, прежде чем толпа успеет понять 
его, были бы в состоянии истощить вконец его терпе-
ние, если бы природа не одарила талантливого чело-
века утешительною способностью: вполне уединяться 
в продолжение долгих часов и забывать про толки 
людские и даже про существование прочих людей для 
того, чтоб предаваться неизъяснимой склонности, 
влекущей его производить на свет различные одоле-
вающие его ощущения. Я думаю, что главный двига-
тель у художника к труду – это его любовь к искусству, 
а потом уже идёт наслаждение передавать другим нить 
собственных своих идей».

Модест Мусоргский назвал Даргомыжского 
«Великим учителем музыкальной правды».

Наш постоянный автор, 
писательница Лариса Васильева 
рассказывает о своей недавно 
увидевшей свет книге «Евдокия 
Московская» (М.: Бослен, 2012)

Жизнь и житие Новоселье в МГУ

Титан и «Титаник»
Юрию Карабчиевскому 
казалось, что он призван 
сказать «всю правду» о 
Владимире Маяковском. 
Но титан способен стать 
для покушающегося 
«Титаником». Далеко не 
всё, органично вписанное 
в культуру, поддаётся 
отторжению. В. Рокотов 
продолжает дискуссию 
«Родное – чужое – 
вселенское».
СТР. 5

А музыка звучит
Так называется новая 
рубрика, которую с 
этого номера «ЛГ» будет 
вести композитор и 
музыкальный критик 
Юрий Алябов. В первой 
своей колонке он 
размышляет о роли 
и судьбах «негров» в 
современном российском 
искусстве – музыкальном, 
и не только.
СТР. 8

Настоящее 

прошлое
Историческое обозрение 
под таким названием 
теперь будет регулярно 
выходить на наших 
полосах. 
История, как наука и 
искусство, была в сфере 
внимания ещё авторов 
первой, Пушкина и 
Дельвига, «Литературной 
газеты». Такие традиции 
забывать негоже.
СТР. 12, 13

«ЛГ» совместно с 
ОАО «НК «Роснефть» 
возобновляет несколько 
проектов, посвящённых 
культурной жизни 
нашей страны. К ним 
относятся приложения 
«Многоязыкая лира 
России», «Литрезерв», 
«Невский проспект» 
и «Научная среда». 
В каждом из них мы 
будем рассказывать о 
литературе больших и 
малых народов России, 
о творческих исканиях 
молодёжи, о культурной 
жизни Санкт-Петербурга, 
о возрождении научного 
потенциала страны, 
некогда нашей всеобщей 
гордости. 
СТР. 6
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2015 год неслучаен. В конце него в Польше долж-
ны пройти парламентские и президентские выборы, 
и вполне вероятно, что власть сменится. А это мо-
жет означать и смену формата отношений с Россией. 
Ведь нынешняя Польша – страна, расколотая надвое 
именно по вопросу об отношениях с Россией.

Основная оппозиционная сила (партия «Пра-
во и справедливость») настаивает на сознательной 
вине России за авиакатастрофу 10 апреля 2010 го-
да и предлагает такой формат российско-польских 
отношений, который в лучшем случае можно на-
звать холодной войной.

В 2011 году правящей партии «Гражданская плат-
форма» удалось сделать почти невозможное и нару-
шить устоявшуюся традицию Третьей республики, 
согласно которой на выборах всегда побеждает оппо-
зиция. С 2007 года «Гражданская платформа» запус-
тила проект нормализации отношений с Россией, и 
благодаря этой победе у двух стран есть возможность 
проводить курс на нормализацию по крайней ме-
ре по 2015 год. «Нормализация» – процесс скорее 
политический и гуманитарный, ибо в экономичес-
кой области у нас и так всё неплохо. Торговые связи 
развиваются независимо от состояния политичес-
ких отношений. Попытка завязать русско-польский 
диалог для обеих стран – это лишь часть европей-
ской политики, своего рода функция отношений с 
Брюсселем и основными игроками Евросоюза.

Что России нужно от «диалога с Польшей»? 
Нейтрализация раздражающих факторов российс-
ко-европейских отношений, успокоение польской 
враждебности. В свою очередь, Польше нужно 
повышение своего статуса в Европе как «главно-
го специалиста по постсоветскому пространству, 
способного формировать общеевропейскую ли-
нию восточной политики».

Было время, когда из России устами великого 
поэта обращались к Западу с предупреждением не 
лезть в «спор славян между собою». Теперь мы го-
товы устраивать «славянский диалог» специально 
на потребу Западу. Приоритеты поменялись.

Казалось бы, наши народы имели многовековые, 
сложные и очень значимые отношения. Но в наши 
дни этого самого диалога почти нет, более того – меж-
ду нами как бы выросла стена взаимного отчуждения 
и непонимания. Хотя, конечно, Россия для Польши 
– совсем не то, что Польша для России.

Для поляков Россия – это часть их собствен-
ной идентичности, важнейшее и определяющее их 
«другое», это «анти-Польша» в любых своих про-
явлениях. При этом, как ни странно, они почти 
не знают саму Россию. Поляки имеют дело с той 
«Россией», которую продуцирует польская культу-
ра как негативный образ, и эта «Россия» почти не 
имеет отношения к реальности. Диалога с реаль-
ной Россией поляки в результате не завязывают.

Но и в России Польшу сегодня тоже почти не 
знают, туда очень редко ездят, а польская культура 
у нас редкий гость. Потребности в диалоге с нею 
скорее просто нет. Разве что имеется уходящее 
корнями в панславизм чувство заочной симпа-
тии к «братскому славянскому народу» – точнее, 
запрос на такую симпатию. Даже не граничащую 
с Россией и совсем маленькую Чехию у нас знают 
несопоставимо лучше. Да, есть целый ряд учёных 
и писателей – знатоков польской культуры. Но 
это знание не является общественным. Последнее 
время, благодаря активному переводу в интернет-
СМИ злопыханий польской прессы о России, по-
явился особый интерес к польской русофобии, но 
пока что скорее в формате стёба.

То есть главное, что мешает нашему диалогу, – это 
отсутствие реального интереса и стремления пони-
мать друг друга. Мы привыкли к диалогу с великими 
европейскими культурами – прежде всего английс-
кой, французской, немецкой, испанской и итальянс-
кой, а польская до такого статуса по своим масштабам 
явно недотягивает. Она представляется как провин-
циальная, мало значимая по сравнению с ними.

В Польше, наоборот, русская культура воспри-
нимается как низшая по сравнению с польской. 
Она традиционно маркирована как схизматичес-
кая, неевропейская, восточная, даже варварская, 
в которой почти нет тяги к свободе и «свету запад-
ной цивилизации». Да, она оценивается как вели-
кая, но принципиально худшая. И поэтому в ней 
ищут основания для обвинений и поучений.

Единственный формат диалога с русской куль-
турой, которую готовы принимать поляки, – это 
диалог знатока с невеждой, когда один объясняет, 
что такое плохо и как надо исправлять ошибки, а 
другой послушно и молча внимает. Многовековая 
неудача культуртрегерской миссии «на Востоке» – 
один из основных и самых болезненных польских 
комплексов. Отношение Польши к России осно-
вано на мессианской идеологии, я бы даже сказал 
– на «зуде мессианизма», который свойственен не 
только всему народу как целому, но и почти каждо-
му отдельному образованному поляку при встрече 
с «человеком с Востока».

Как раз недавно познакомился с одним поля-
ком, который впервые в жизни приехал в Россию 
и провёл здесь две недели. Уезжая, он поделился с 
живущей в Москве соотечественницей открытием: 
«Я понял, что они здесь просто не хотят, чтобы мы 
их учили! Но почему они этого не хотят – остаётся 
для меня загадкой».

И это та загадка, над которой ломают голову 
лучшие умы польской культуры. Ответы, которые 
они обыкновенно предлагают, весьма нелицепри-
ятны для русских.

Ну а для нас идея «пойти учиться к полякам» 
звучит уж вовсе абсурдно. Традиционно польское 
восприятие русских земель как пространства ко-
лонизации и культурного освоения русским людям 
и непонятно, и смешно.

И всё же, думаю, что русско-польский диалог 
нужен. Более того, сейчас он нужнее всего имен-
но нам, в России. Ведь это важнейшая сторона 
нашей общей судьбы, нашего прошлого. Через 
всю русскую историю можно провести линию 
русско-польских отношений, 
диалога в противоборстве двух 
культур. Без памяти о нём, о его 
истории и проблематике нет пол-
ноценного русского самосозна-
ния, нет традиционной русской 
идентичности.

Олег НЕМЕНСКИЙ

ОЧЕВИДЕЦ

Загадка 
для поляков

Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

 
ФОТОГЛАС

Уникальный архив 
режиссёра Андрея 

Тарковского, выкуп-
ленный на аукционе, 
передан в дом-музей 

режиссёра в Юрьевец 
Ивановской области.

Архив оцифруют, копии 
будут представлены 

в музее режиссёра, а 
также в Ивановской 

центральной научной 
библиотеке.
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Накануне Дня защитника 
Отечества в фотогалерее имени 
братьев Люмьер состоялось 
открытие выставки фронтово-
го фотокорреспондента Якова 
Рюмкина «Живите, пожалуйста!».
Он прошёл дорогами войны 
с первого до последнего дня, 
побывал почти на всех фрон-
тах Великой Отечественной. 
В его архиве сохранилась 
самая уникальная фотосъёмка 
Сталинградской битвы. 
На открытии выставки – в 
день 100-летия фотомастера 
– дочь Якова Ильича Рюмкина 
позировала его правнуку.А
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Принято решение провести в 2015 го-
ду «перекрёстный год» Польши в Рос-
сии и России в Польше.

П
олковника ГРУ в отставке Владими-
ра Квачкова приговорили к 13 годам 
колонии строгого режима за якобы 

подготовку мятежа в России. Сотоварищ 
Квачкова Александр Киселёв получил 11 лет 
лишения свободы.

Суд не счёл смягчающим обстоятель ством 
преклонный возраст обоих обвиняемых (Ки-
селёву – 62 года, Квачкову – 64 года).

По версии обвинения, преступный за-
мысел двух пенсионеров заключался в 
том, чтобы захватить власть в Коврове Вла-
димирской области, а оттуда двинуться на 
Москву. Ради этой цели, настаивало обви-
нение, Квачков вёл подготовку сторонников. 
Оба обвиняемых не признали своей вины.

Параллельно на Урале судят единомыш-
ленников Квачкова – отставных офицеров во 
главе с 65-летним полковником Леонидом Ха-
баровым. Им тоже грозит тяжёлый приговор.

Это офицеры, горячо переживающие за 
страну и армию, и суждения они высказы-
вали зачастую горячие и резкие, но никакие 
суждения – не повод для заключения, тем 
более на такой срок.

Ни Квачков, ни Киселёв, ни Хабаров, ни 
другие обвиняемые никого не убили и ни-
чего не украли.

Между тем мы постоянно наблюдаем, как 
совершившие убийства богатые, влиятель-
ные или находящиеся во власти люди по-
лучают или смешные наказания, или отде-
лываются условными сроками. Мы видим, 
что на уровне министерств расхищаются 
несметные деньги, но госчиновники уходят 
от ответственности.

Среди всех этих несправедливостей без-
жалостный приговор двум старикам-офице-
рам дополнительно отравляет моральный 
климат в обществе. Не резоннее ли бы-
ло бы власти и суду всмотреться в причи-
ны, побуждающие военных к радикальным 
протестным суждениям. Вряд ли наказание 
искренних и заслуженных офицеров будет 
способствовать укреплению авторитета 
власти в армии.

Нас возмущает приговор Квачкову и Ки-
селёву, требуем от Верховного суда его пе-
ресмотра.

Мы выступаем за освобождение всех об-
виняемых по этому делу.

Ар к а д и й  БА БЧ Е Н К О ,  п и са т е л ь ; 
Сергей БЕЛЯКОВ, критик; Владимир 
БОНДАРЕНКО, критик ;  Дмитрий 
Д А Н И Л О В ,  писатель ;  В с е в о л о д 
ЕМЕЛИН, поэт; Михаил ЕЛИЗАРОВ, 
писатель; Олег КАШИН, журналист; 
Павел КРУСАНОВ, писатель; Валентин 
КУРБАТОВ, критик, литературовед; 
Эдуард ЛИМОНОВ, писатель; Владимир 
ЛИЧУТИН, писатель; Юнна МОРИЦ, 
поэт; Дмитрий ОЛЬШАНСКИЙ, лите-
ратор; Захар ПРИЛЕПИН, писатель; 
Александр ПРОХАНОВ, писатель; 
Герман САДУЛАЕВ, писатель; Андрей 
РУБАНОВ, писатель; Андрей РУДАЛЁВ, 
критик; Роман СЕНЧИН, писатель; 
Сергей ШАРГУНОВ, писатель

ДОСЛОВНО

Кого сажаем?
Письмо литераторов в 
Верховный суд РФ

Госдума в первом чте-
нии приняла закон о 
передаче средств Ре-
зервного фонда страны 
Открытому акционер-
ному обществу «Росфин-
агентство». Иными 
словами – в частные 
руки. За это единоглас-
но проголосовали все 
члены фракции «Единая 
Россия», остальные де-
путаты единодушно вы-
сказались против.

Речь идёт о сумме 
примерно четыре трил-
лиона рублей, а по су-
ществу – об изменении 
финансово-экономичес-
кой политики в стране. 
Резервный фонд и Фонд 
национального благо-
состояния – бюджетные 
средства, государствен-
ные, общенародные. 
Бюджетными средства-
ми, которые подлежит 
расходовать, по Конс-
титуции должно зани-
маться правительство. 
Никакой передачи пол-
номочий в этом вопросе 
не предусмотрено. И 
вдруг ими будет распо-
ряжаться акционерное 
общество...

Депутат Государс-
твенной Думы РФ Ок-
сана Дмитриева во 
время обсуждения за-
кона заявила:

«Все эти годы нас 
убеждали, что деньги, 
вырванные от первооче-
редных потребностей и 
хранящиеся в Стабили-
зационном и Резервном 
фондах, это деньги, ко-
торые будут нам нужны 
на чёрный день для фи-
нансирования дефицита 
бюджета...

Теперь с ещё боль-
шей настойчивостью 
нас убеждают принять 
законопроект о пере-
даче этих накоплений 
в акционерное обще-
ство. Это означает, что 
деньги будут расходо-
ваться и внутри страны, 
могут инвестироваться 
в риски. Пойдут они 
фактически на игру на 
фондовом рынке, вести 
которую будут различ-
ные финансовые пос-
редники…

Эту аферу века не-
льзя будет проконтро-
лировать».

Итак, на подходе но-
вый, явно не однознач-
ный закон с неясными, 
но весьма серьёзными 
последствиями, кото-
рые затронут всех нас.

ЗЛОБА ДНЯ

Плакали наши денежки
Вне контроля?

Валерий ЗУБОВ, 
доктор экономических наук, депу-
тат Государственной Думы РФ 
(«Справедливая Россия»):

– Принятие в первом чтении 
закона о Российском финансовом 
агентстве продолжает традицию 
ухудшения качества нашего зако-

нотворчества. На десяти страницах только конс-
татация факта создания структуры, но ничего не 
говорится о правах и обязанностях РФА, как и о 
порядке возмещения её расходов, о предоставля-
емой ею отчётности. То есть вновь бюджетные де-
ньги выводятся из-под контроля Счётной палаты. 
При этом ничего не говорится об ответственнос-
ти за возможные нарушения. Нет даже «инвести-
ционной декларации» как ключевого момента в 
концепции закона.

Под эгидой Минфина создаётся ОАО со 100-
процентным государственным капиталом. И 
ему передают в управление средства Резервно-
го фонда, ФНБ, госдолг и средства накопитель-
ной части государственной пенсионной систе-
мы. РФА имеет право не только самостоятельно 
инвестировать средства, но и передоверять их 
вложение специализированным финансовым 
организациям. Каким и на каких условиях? Это 
не оговорено.

Если авторы закона считают, что «концент-

рация в рамках одного института позволит ми-
нимизировать процентные и валютные риски», 
то с каких пор класть яйца в одну частную кор-
зину стало способом снижения рисков?

Если цель – повысить качество и эффектив-
ность управления финансовыми ресурсами, то 
как и почему передача ответственности из одно-
го министерского департамента в другой скажется 
на эффективности?

Но куда пойдут деньги? Начиная с 2004 года це-
лью Стабилизационного фонда было выведение 
из оборота «лишних денег» для подавления ин-
фляции. Сегодня говорится, что деньги должны 
приносить доход. Но куда их будут вкладывать?

Вариантов два – «административно свя-
занный» и ориентированный только на доход-
ность.

Первый символизируют «инфраструктурные 
облигации» – инструмент низкодоходный, рис-
кованный. В автомобильные дороги вкладывать 
нельзя – тут в принципе отсутствует финансовый 
поток. Вложения в РЖД, авиастроение или ЖКХ 
выглядят странно – эти отрасли и так безвозмез-
дно дотируются из бюджета. Так зачем бюджету 
ещё и инвестировать в них в надежде на доход? 
Вкладывать в нефтегазовый сектор – абсурд. Ведь 
именно оттуда изъяты средства, которые и сфор-
мировали эти фонды.

Второй вариант – ориентация исключительно 
на доходность. Но тогда надо выходить за наци-
ональные границы. Решаема ли эта задача поли-
тически – большой вопрос…

Кубышке – прозрачность
Валерий КАПЛУНАТ, 
предприниматель, председа-
тель совета директоров ОАО 
«Омсктехуглерод»:

– Любая сложная сфера эко-
номики, особенно финансы, тре-
бует профессионального управ-

ления. Вопрос управления Резервным фондом 
и Фондом национального благосостояния – бо-
лезненная тема. Просчёты, ошибки, как и пра-
вильные шаги, сильно сказываются на развитии 
производства, атмосфере в обществе.

До принятия этого закона (а он, думаю, бу-
дет по-разному воспринят не только депута-
тами Госдумы) основное предназначение этих 
двух фондов заключалось в аккумулировании 
излишних средств, являвшихся, по сути, спеку-
лятивной рентой с поступлений, выручаемых от 
продажи нефти и газа. Это своего рода следс-
твие так называемой голландской болезни, ког-
да идёт колоссальный переизбыток платежей и 
доходов от сбыта природных ресурсов. Реально 

переварить эти деньги наша экономика не в со-
стоянии.

Фонды, по сути дела, исполняли роль государс-
твенной кубышки. И в лучшем случае средства 
переводились для сохранности в евро или долла-
ры в плавающих пропорциях и размещались на 
определённых депозитах. Но их использование в 
разорённых в ходе кризиса компаниях в Амери-
ке, в других подобного рода финансовых инсти-
тутах в итоге привело в состояние шока всё наше 
общество. После подобных катаклизмов остаётся 
лишь выводить ресурсы в надежде на минималь-
ные потери.

Считаю предпринятый законодателями шаг 
профессиональным, разумным и оправдан-
ным. Уверен, при правильном подходе обще-
ство сможет более детально контролировать и 
эффективно управлять процессами распределе-
ния свободных средств. Не зря Россия в послед-
нее время – крупнейший покупатель золота: его 
было закуплено дополнительно более 500 тонн. 
Ищутся так называемые эффективные резерву-
ары. Но, подчёркиваю, современное управление 
финансами невозможно без профессионализма 
и прозрачности, что и хотелось бы видеть в ра-
боте «Росфинагентства».

На днях стало известно, что почти 24 миллиона руб-
лей из бюджета наукограда «Сколково» ушли в кар-

маны некоторых топ-менеджеров. Растраты и хищения творились при подготовке 
саммита АТЭС во Владивостоке и на острове Русский. Немало финансовых сканда-
лов связано с подготовкой Олимпиады в Сочи. А что творилось в структурах, свя-
занных с Министерством обороны?!
Есть ли гарантии, что учреждаемое Российское финансовое агентство не станет пло-
щадкой для подобных афер и операций? Судя по тому, какого качества законы принима-
ются в ходе этого самого учреждения, их нет. И всё будет зависеть только от того, что за 
люди окажутся во главе супербогатого агентства, какие цели перед собой они ставят...
И как вам такие гарантии? Внушают?

СУММА ПРОПИСЬЮ

На учредительном собрании по созданию Всероссийского хорового 
общества было предложено избрать его председателем художес-
твенного руководителя Мариинского театра Валерия Гергиева. 
Главой организационного комитета стал председатель Комиссии 
по культуре и сохранению историко-культурного наследия 
Общественной палаты РФ Павел Пожигайло. У Русского хорового 
общества сложная история. Появилось оно в 1878 году, действовало 
до 1916-го. Далее существовало с 1957 по 1987 год.
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– Николай Сергеевич, в 1991 
году, когда вы возглавляли анали-
тическое управление КГБ СССР, а 
распад Союза был всё ближе, какие 
процессы шли в верхушке КПСС?

– Партия была в прострации – 
имею в виду идеологию, мировоз-
зрение. В состоянии организаци-
онного распада. Ряды КПСС за год 
покинули примерно полтора мил-
лиона членов. Разрушение КПСС 
– базовый фактор краха Совет-
ского Союза как единой державы. 
Писатель Александр Зиновьев на-
зывал КПСС «сетью власти». Она 
объединяла, держала огромную 
державу, 260 миллионов человек, 
как скелет – тело.

После XXVIII съезда партии ле-
том 1990 года Политбюро, прини-
мавшее решения, обязательные 
для всей страны, перестало суще-
ствовать как инструмент твёрдой 
государственной власти.

– Что же послужило причиной 
этого, помимо, мягко говоря, не-
дальновидности Горбачёва?

– Горбачёв и Ельцин – не зря 
их подчас называют заединщика-
ми – были схожи в несокрушимом 
стремлении к власти. Ельцин был 
человеком бульдозерного типа с 
задачей (может, сразу им не осоз-
нанной) достичь верховной власти, 
независимо на какой части госу-
дарства. Горбачёв же – угорь. Стре-
мился к тому же, но бесконечно ла-
вировал. Ельцин рубил просеку к 
власти сквозь лес без оглядок. Гор-
бачёв пытался проскользнуть ме-
жду деревьями, поэтому стремил-
ся ликвидировать партию, размыть 
Политбюро ЦК. Ему не нужен был 
коллективный контролёр.

Ещё одно их роднит: отсутствие 
программных убеждений. Власть 
была целью. Программы не бы-
ло. Обоим присущи бессвязность, 
сумбурность, эклектичность. Ель-
цин прошёл большой путь с 1987 
года, когда заговорил о расхожде-
ниях с Политбюро и Горбачёвым. 
Это был путаный путь. Но он ни 
разу не заикнулся, что будет раз-
валивать СССР. Или что отказы-
вается от социализма. Наоборот: 
«Надо больше социализма!» Го-
ворил об укреплении Советского 
Союза, важной роли Вооружённых 
сил. Можно было даже подумать, 
что он – государственник. Парал-
лельно вещал обратное.

Дэн Сяопин по сравнению с 
Ельциным и Горбачёвым – ги-
гант. Интеллектуальный гигант. 
Он совершил грандиозные вещи. 
Осуществил мечту еврокоммуни-
стов, ряда советских экономистов 
о конвергенции. У наших двух ли-
деров ничего цельного в головах 
не было.

– Насколько серьёзна версия, что 
они действовали не только в угоду, 
но и в сговоре с Западом?

– В прессе преувеличивают уча-
стие Запада. Считаю: на 80 про-
центов геополитическая катаст-
рофа – наша вина, 20 процентов 
отношу на Запад. Если говорить о 
личностях, то главными провод-
никами западных рецептов были 
Александр Яковлев и Эдуард Ше-
варднадзе.

Яковлев, конечно, личность не-
заурядная. Но он действовал, по-
моему, на основе личных обид, 
связанных с раскулачиванием от-
ца. Кроме того, был крайне обижен 
тем, что его отстранили от работы 
в ЦК КПСС и отправили в 1973 го-
ду послом в Канаду, место по су-
ти ссыльное, где он пробыл 10 лет. 
Кстати, в 1972 году он выступил 
в «Литературке» с нашумевшей 
статьёй «Против антиисторизма». 
Она вызвала рост трений между 
почвенниками и западниками, ею 
возмущался Михаил Шолохов. В 
Канаде Яковлев поддался сильно-
му влиянию премьера Пьера-Элио-
та Трюдо. Яковлев проводил массу 
времени с Трюдо, нарушая дипло-
матические нормы. Например, при 
отсутствии более двух суток посол 
обязан назначить временного по-
веренного в делах. Яковлев мог уе-
хать на неделю в поместье к Трюдо, 
проводить время в бесконечных бе-
седах. И тогда в посольстве некому 
было подписать даже финансовые 
документы.

Трюдо «влил» в него мировоз-
зрение, которое условно назовём 
социал-демократическим. Глав-
ное – оно прозападное. А Россия, 
Советский Союз – другая страна, 
тут свои традиции, всё так просто 
не перенесёшь. Можно предполо-
жить, что потом это мировоззрение 
переливалось в голову Горбачёва. А 
тот был по большому счёту челове-
ком малообразованным, не имев-
шим чётких воззрений. Времени 
организовать серьёзную проработ-
ку программы перестройки он себе 
не дал, поскольку был торопыгой. 
Мне уже приходилось сравнивать 
его с героем басни о мальчике, ко-
торый решил выправить табуретку. 
Взял пилу и стал подпиливать нож-

ки. Отпилил все ножки, но это бы-
ла уже не табуретка. Горбачёв дей-
ствовал по схожему рецепту.

– Но ведь Андропов к нему при-
сматривался, бывал с женой на 
Ставрополье, общались семьями…

– Что касается Андропова, то 
мы (имею в виду руководство раз-
ведки), работавшие под его нача-
лом, хорошо знали, что в кадро-
вых вопросах он, можно сказать, 
не угадал ни разу. Все, кого он вы-
бирал, оказывались на поверку 
людьми, путающимися во взгля-
дах, прозападной ориентации.

На Андропова сильное влияние 
оказывала группа советников, на-
пример академик Георгий Арбатов, 
тогда директор Института США и 
Канады. Вот один эпизод.

Арбатов внушил Андропову 
мысль, что надо построить на аме-
риканские кредиты газопровод из 
Западной Сибири в Мурманск, там 
возвести заводы по сжижению газа 
и танкерами везти в США. Вроде 

как материальная база мирного со-
существования. Андропов поручил 
мне, тогда начальнику аналитичес-
кого управления внешней развед-
ки, поговорить с Арбатовым, тща-
тельно всё проработав. Я связался 
со специалистами по газодобыче и 
переработке, строительству газоп-
роводов, их финансированию... С 
десяток серьёзных бесед провёл. 
Общее мнение: построим за аме-
риканские деньги газопровод, но 
пока будем выплачивать кредиты 
поставками газа, уйдёт лет 20. В ус-
ловиях нашей агрессивной тундры 
компрессорные станции и трубы 
придут в негодность к моменту, 
когда закончим выплату креди-
тов. В итоге для страны – дырка от 
бублика.

Я высказал выводы Арбатову у 
него в кабинете. У меня было боль-
ше фактуры, у него только идея. Он 
невероятно рассердился, позже 
позвонил Андропову, потребовал, 
чтобы впредь люди типа Леонова 
не вникали в такие проекты. Но 
саму идею похоронили, посколь-
ку против выступили все – акаде-
мическое донкихотство.

Были и другие завиральные 
идеи, на которые Андропов клевал. 
А исходили они от тех, кто подчас 
искренне не понимал, что на За-
паде пальцем не пошевельнут, если 
выгода не будет существенно пере-
вешивать интересы «партнёра».

– Вернёмся к тандему Яковлев–
Шеварднадзе. Последний тоже ощу-
тимо влиял на ход событий.

– Безусловно. По моим пред-
ставлениям, Шеварднадзе (если 
и перегнул палку, то ненамного) 
был прямым агентом США. Хотя 
наверняка у них и Яковлев считал-
ся надёжным агентом влияния.

Шеварднадзе, когда стал мини-
стром иностранных дел, разрушил 
систему информирования руко-
водства страны. Например, отка-
зался от практики записи бесед с 
иностранными представителями, 
что норма везде. Провели беседу 
с важной персоной, будьте доб-
ры, составьте запись, разошлите 
членам Политбюро. Отказ от это-
го вызвал непонимание. Скажем, 
председатель КГБ был членом По-
литбюро, и до меня, других руко-
водителей разведки доходили за-
писи, помогали ориентироваться. 
Как разведчики, мы поняли: есть 
что скрывать.

Члены Политбюро потихоньку 
устранялись от внешнеполитиче-
ской кухни. Горбачёв ни разу Ше-
варднадзе в связи с этим не попра-
вил.

Вообще его влияние на Горба-
чёва было весьма сильным в силу 
слабости Горбачёва. Всё чаще при-
нимались невзвешенные решения, 
в частности по разоружению. Мне 
довелось в течение пяти лет быть 
членом рабочей группы, которая 
готовила директивы по этим воп-
росам. В неё входили представи-
тели Международного отдела ЦК 
партии, военно-промышленной 
комиссии, Министерства оборо-
ны, МИДа, КГБ. И только согла-
сованные решения пятёрки стано-
вились нормой. Шеварднадзе и это 
поломал. Влияние на Горбачёва с 
его стороны росло и росло.

Без консультаций с кем-либо 
генсек согласился на ликвидацию 
новейшего ракетного комплекса 
«Ока», хотя он не подходил под ка-
тегорию ракет меньшей и средней 

дальности, которые планировали 
уничтожить. Но американцев не-
вероятно беспокоил: мобильный 
комплекс с тремя ракетами, кото-
рые можно оснастить и ядерными, 
и обычными боеголовками. Аме-
риканцы осознавали силу «Оки» и 
настояли, чтобы Шеварднадзе со-
гласился на его ликвидацию. Тот 
убедил Горбачёва, и они скрытно 
вписали этот пункт в договорён-
ность с США.

– На всё можно посмотреть с 
другой стороны. Яковлев, Шевард-
надзе, возможно, считали, что так 
лучше для страны... Меньше ракет 
– больше того, что нужно людям.

– Я такого подхода не разделяю. 
Речь о людях крупного политиче-
ского масштаба. Для них путь дей-
ствий иной. Открыто – на государ-
ственном уровне или партийном 
– заявить о своей платформе. Ше-
варднадзе никто в таком случае, на-
верное, не осудил бы. Сформули-
руй программу: нам в силу того-то 
и того-то надо делать то-то и то-то. 
Докажи правоту. Отступи, если не 
прав. Доктрины всякие возможны. 
В данном случае речь о карманной 
дипломатии, интригах.

– Можно ли было тогда что-то 
сделать, чтобы спасти СССР?

– Конечно. Для начала такой 
момент. Юрий Жуков, другие исто-
рики размышляют о возможности 
существования многонациональ-
ных государств, их обречённости 
во времени... Одни одно говорят, 
другие – другое. Но что очевидно? 
Можно привести почти одинако-
вое число примеров и одного, и 
другого рода.

Конкурентам крупные гособра-
зования внушают страх. Поэтому 
американцы в ходе Второй миро-
вой войны имели планы расчле-
нить Германию и Китай. Не таяла 
мечта расчленить и Россию, как 
прежде СССР. Расчленить – зна-
чит, устранить на перспективу кон-
курента.

В самих же США законы не по-
зволяют кому-то взять и отколоть-
ся. За всю их историю ни одного 
квадратного сантиметра земли не 
отделили – антиконституционно.

Таких сдерживающих момен-
тов в Советском Союзе не оказа-
лось. Юрий Жуков это точно опи-
сал. Ошибочной была конструкция 
СССР, которая непонятно почему 
не была изменена Сталиным в 30-е 
или 40-е годы, когда были возмож-
ности. Но мысль о сохранении 
СССР в видоизменённом состоя-
нии была. Андропов вынаши-
вал идею о разделении страны на 

40–45 административно-террито-
риальных единиц. Штаты, земли, 
провинции – как угодно назовите. 
Но он считал нужным покончить с 
национальным дроблением. Пото-
му что оно в любой момент может 
взорваться. Примеров множество. 
Другое дело, что такие реформы 
надо тщательно готовить, помнить 
про табуретку. Когда была одна 
страна, следовало на это пойти.

– А что ещё можно было сделать, 
чтобы сохранить СССР? Какая-то 
комплексная программа – по терри-
ториальному делению, укладу эконо-
мики, социальному строительству?

– Конечно.
– Учесть все традиции, скажем, 

тех же народов Прибалтики…
– Да.
– Почему, на ваш взгляд, не сде-

лали?
– Что касается Прибалтики, то 

по поручению председателя КГБ 
СССР Чебрикова я совершил по-
ездку туда в 1988 году. Он попро-

сил меня выступить в роли того, 
кого журналисты называют «све-
жей головой». Сказал: поезжайте, 
посмотрите. Я проехал по При-
балтике в сопровождении экспер-
тов. Пришли к выводу, что При-
балтика успокоилась бы, если бы 
был проведён в жизнь план, смысл 
которого – финляндизация. Свои 
внутренние системы власти, кон-
ституция, парламент, налоговая 
система и т.п. Хозрасчёт респуб-
ликанский, максимальная, сло-
вом, автономия… А дальше вид-
но было бы. Не заметили мы тогда 
там особого желания очертя голо-
ву кидаться куда-то. Ведь Совет-
ский Союз – это страна, которая 
исторически сложилась. По-че-
ловечески единая. В СССР в 1991 
году насчитывалось 60 миллионов 
смешанных браков! Был единый 
хозяйственный организм.

Поэтому, когда проводили ре-
ферендум 17 марта 1991 года, по-
давляющее большинство населе-
ния проголосовало за сохранение 
страны. Преступление было этим 
пренебречь. А всё свелось к борь-
бе за власть. К тому, кто оседлает 
протестные настроения. Никто не 
открывал всех своих карт.

– Ещё вопрос об уроках, которые 
должна извлечь Россия. В частно-
сти, не сняты с повестки дня вопро-
сы национально-территориального 
деления...

– Национализм чрезвычайно 
опасен. Если говорить о време-
нах распада СССР, то национа-
лизм проявлялся тогда, скорее, на 
уровне политических лидеров, а 
сейчас часть гражданского обще-
ства уже крепко им захвачена. Об 
этом много говорится, но мало что 
меняется. А надо принимать серь-
ёзные решения.

– Какие? Можно, как в послед-
нее время принято, ужесточать за-
коны, наказывать... Но не кажется 
ли вам, что страна разбегается по 
национальным квартирам, утрачи-
вается чувство общероссийского 
единства?

– Уверен, нельзя уходить от во-
проса о пересмотре администра-
тивно-территориального устройст-
ва. А пока есть скелет, на котором 
может вырасти межнациональная 
рознь.

Сейчас мы не одинаковы в сво-
их правах. Посмотрите, сколько 
за электричество платит дагеста-
нец и сколько смолянин. И поче-
му якуты имеют что-то от доходов 
за алмазы, а куряне за свою руду 
ничего? Нужны одинаковые соци-
ально-экономические условия для 

всех граждан России. Администра-
тивно-территориальная реформа 
нужна, как и социально-экономи-
ческая. Равным должно быть по-
ложение абсолютно всех граждан 
перед законом. Почему суды под-
час прогибаются при вынесении 
приговоров выходцам с Северно-
го Кавказа? А нет равенства перед 
законом, рождается ответ: «Хватит 
кормить Кавказ!» Боремся против 
экстремизма в эфемерных формах, 
не трогая капитальных основ под-
питки национализма.

– В своих книгах вы подчёрки-
ваете, что остаётесь приверженцем 
социалистической идеи.

– Безусловно. Никогда не от-
кажусь от неё. Почему? Встреча-
ясь с радикал-демократами, часто 
спрашиваю: вы что, ставите конец 
развитию человечества? Рыночная 
экономика, и всё? Отвечают по-
разному. Я, в свою очередь, счи-
таю, что дальше развитие пойдёт 
так, как полагают многие филосо-
фы – европейские, американские 
– и многие политические деятели. 
Во многих странах уже элементов 
социализма больше, чем даже бы-
ло в Советском Союзе. Там забо-
та о человеке, то, что мы называли 
социализмом с человеческим ли-
цом. В СССР не хватало внимания 
к личности, свободы. В том числе 
при выражении собственного мне-
ния, участии в управлении госу-
дарством... Но ведь человечество 
будет развиваться. Все, кто испо-
ведует христианство как религию, 
должны признать: социалистиче-
ские принципы близки тем, что ис-
поведовал Христос.

Капитализм отвергает гума-
низм. Лишь только наступает 
«дикий капитализм», сразу появ-
ляются бомжи, нищие, другие от-
верженные. Такой строй непер-
спективен.

Но поскольку правящая сегодня 
верхушка всем довольна, она будет 
утверждать, что всё остальное пло-
хо. Как заставить 160 миллиарде-
ров России думать иначе? А под их 
контролем пресса, всё телевидение 
могут скушать любого, кто воспро-
тивится. Но то, что воцаривший-
ся у нас строй не является спра-
ведливым, – факт. Все стихийные 
митинги, другие формы протеста 
в сердцевине своей направлены на 
защиту справедливости.

– Но что делать нашему прези-
денту в обстановке, когда он обло-
жен миллиардерами, а основная соб-
ственность поделена?

– Путину не так трудно было бы 
что-то делать, если бы у него бы-
ла чёткая и последовательная про-
грамма переустройства страны. У 
Путина, по-моему, её ещё нет. Со-
чувствую Владимиру Владимиро-
вичу, что он пока не может предло-
жить ряд кардинальных серьёзных 
решений, исходя из потребностей 
большинства. Давно были очевид-
ны болезненные процессы в том же 
Министерстве обороны. Кроме ад-
министративного решения убрать 
министра, которого надо не просто 
убирать, а под суд отдавать, опять 
что-то невнятное. Преступная, на 
мой взгляд, группа подточила клю-
чевое министерство, а политиче-
ской оценки не дано…

Роль лидера в том и заключает-
ся, чтобы сказать о той или иной 
серьёзной проблеме громко.

– Как де Голль в своё время, до-
пустим…

– Да. Но не надо и за границу 
смотреть. Коротенькая речь Ста-
лина, произнесённая в отчаянной 
обстановке на историческом па-
раде 7 ноября 1941 года, выглядит 
величайшим проявлением оратор-
ского и политического искусства. 
Чего-то подобного ждёт страна от 
нашего президента. Он хорошо 
знает ситуацию, все болевые точ-
ки. Надо сказать о них – открыто, 
ясно. А не полуправду. Только это 
привлечёт людей, уставших от лжи 
и двойных стандартов.

Отсутствие полнокровной, мо-
билизующей весь народ програм-
мы, какая была в СССР в 30-е и 
50-е годы, блуждание в потёмках 
– самое большое несчастье Рос-
сии. Нужна точная цель, чтобы 
выбраться из болотистой тряси-
ны. Для этого президенту нужен 
надёжный аппарат. И надо моби-
лизовать учёных. У нас бесполезно 
научные кадры сидят. Нет общена-
циональной дискуссии на тему, ку-
да идти, что строить …

В смысле кардинальных преоб-
разований мы стоим на месте, по-
крываясь болотной ряской. Снизу 
начинают булькать пузыри болот-
ного газа. И всё. Ясной государст-
венной воли не видно. А коли так... 
Страна, вместо того чтобы отме-
чать 200-летие победы над Напо-
леоном, занималась визгливыми 
хулиганками. Тут не до стратегии 
развития России...

Беседу вёл 
Владимир СУХОМЛИНОВ

В 
своей книге ав-
тор доказыва-
ет, что создание 

образа сумасшедшего 
изувера, кровожадного садиста, беспри-
чинно жестокого правителя в лице царя 
Иоанна Васильевича – не более чем плод 
западной пропаганды, появившейся 450 
лет назад благодаря «польскому шпиону 
и перебежчику» князю Курбскому. А такой 
взгляд совершенно несправедлив по отно-
шению к выдающемуся царю, собирателю 
русских земель, стороннику образования 
и технического прогресса. Кстати, вопре-
ки расхожим представлениям, внушённым 
картиной Репина, сына своего Иван Васи-
льевич не убивал.

«Но даже если все преступления, при-
писываемые Иоанну историками, были им 
совершены в действительности, чем же 
он выделялся среди правителей XVI века? 
Нравы тогда были суровые. Известный ис-
торик Валишевский обращает внимание 
на то, что происходило в Западной Евро-
пе: «Ужасы Красной площади покажутся 
вам превзойдёнными. Повешенные и со-
жжённые люди, обрубки рук и ног, раздав-
ленные между блоками... Всё это делалось 
среди бела дня и никого это не удивляло, 
не поражало». Про Варфоломеевскую ночь 
во Франции, когда было перебито свыше 
30 000 протестантов, и говорить нечего. А 
вот примеры менее известные. В Англии за 
первую половину XVI века было повешено 
только за бродяжничество 70 000 человек. 
В той же «цивилизованной» Англии, когда 
возраст короля или время его правления 
были кратны числу «7», происходили риту-
альные человеческие жертвоприношения: 
невинные люди своей смертью должны 
были якобы искупить вину королевства. В 
Германии при подавлении крестьянского 
восстания 1525 г. казнили более 100 000 
человек...

«И таких примеров множество. Но сим-
волом деспотизма сделали Грозного, чьи 
«преступления» были рождены буйной 
фантазией его политических противников. 
Причём остриё обвинений направлено не 
только на личность царя, но также на Рос-
сию и русских».

Чем заслужила Россия такую ненависть 
Запада? Русский философ Иван Ильин, 
долгие годы проживший в Европе, пока-
зал сущность отношений европейцев к 
России: «Западные народы боятся нашего 
числа, нашего пространства, нашего един-
ства, нашей возрастающей мощи (пока она 
действительно вырастает), нашего душев-
но-духовного уклада, нашей веры и Церк-
ви, нашего хозяйства и нашей армии. Они 
боятся нас: и для самоуспокоения внушают 
себе... что русский народ есть народ вар-
варский, тупой, ничтожный, привыкший к 
рабству и деспотизму, к бесправию и жес-
токости; что религиозность его состоит из 
суеверия и пустых обрядов...

Европейцам нужна дурная Россия: 
варварская, чтобы «цивилизовать» её по-
своему: угрожающая своими размерами, 
чтобы её можно было расчленить; завое-
вательная, чтобы организовать коалицию 
против неё; реакционная, религиозно-
разлагающая, чтобы вломиться в неё с 
проповедью реформации или католициз-
ма; хозяйственно-несостоятельная, чтобы 
претендовать на её «неиспользованные» 
пространства, на её сырьё или по крайней 
мере на выгодные торговые договора или 
концессии».

Такое отношение к нашей стране, убеж-
дён автор книги, сформировалось именно 
во время правления Иоанна IV, когда не-
ожиданно для Запада возникла великая 
православная держава, мешавшая уста-
новлению в мире гегемонии европейских 
государств. 

Современный американский историо-
граф Роберт Пайпс дипломатично выра-
зил суть возникшего противоречия так: 
«Мышлению русских царей была чужда 
выработанная на Западе в XVII в. идея ме-
ждународной системы государств и сопут-
ствующего ей равновесия сил».

Но почему царь должен был согласиться 
с мировой системой, при которой Россия 
должна была отдать северо-запад Польше 
и Швеции, Поволжье – Турции, ввести на 
остальной территории власть императора 
Священной Римской империи германского 
народа и подчинить Русскую православную 
церковь папскому престолу? А ведь имен-
но такую цель поставила перед собой Ев-
ропа в XVI веке и почти добилась своего в 
Смутное время.

Грозный активно противодействовал ев-
ропейской политике, что сделало его вра-
гом № 1 «цивилизованного мира» и вызвало 
интервенцию против России, продолжав-
шуюся всю вторую половину XVI и начало 
XVII века. «Принимались меры к тому, что-
бы не допустить ни московитов к морю, ни 
европейцев в Москву и, разобщив Москву 
с центрами европейской культуры, воспре-
пятствовать её политическому усилению. 
В этой агитации против Москвы и Грозного 
измышлялось много недостоверного о мо-
сковских нравах и деспотизме Грозного, и 
серьёзный историк должен всегда иметь в 
виду опасность повторить политическую 
клевету, принять её за объективный исто-
рический источник».

Автора можно упрекнуть в пристраст-
ности, но ведь и его оппоненты со времён 
страстного врага и польского шпиона князя 
Курбского вовсе не грешат объективностью 
и щепетильностью.

Илья ВИХАРЕВ

В потёмках
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Продолжаем дискуссию, начатую бе-
седой с историком Юрием Жуковым 
(«ЛГ», № 43, 2012), и обсуждаем при-
чины распада СССР, его последст-
вия, а также уроки, которые следует 
извлечь России и её руководству.

Наш собеседник – генерал-лейте-
нант КГБ в отставке, профессиональ-
ный разведчик Николай ЛЕОНОВ.
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КНИЖНЫЙ РЯД

Вячеслав Манягин. 
Курбский против 

Грозного, или 450 лет 
чёрного пиара. – М.: 

Алгоритм, 2013. – 256 с.

«ЛГ» № 43, 2012

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Николай Леонов – личность легендарная. Его жизнь связана с диплома-
тией и разведкой. Работал в Южной Америке, бывал в командировках в 
Афганистане, других странах. Был лично знаком с Че Геварой, братья-
ми Кастро. Более 35 лет – в Службе внешней разведки. С 30 января по 
27 августа 1991 года – начальник аналитического управления КГБ СССР. 
После распада СССР в должности генерал-лейтенанта ушёл в отставку. 
Депутат Государственной Думы РФ IV созыва (2003–2007). Автор ряда 
книг, множества статей. Доктор исторических наук.

«Европейцам нужна
дурная Россия»

США, сентябрь 1988 года. Явно приподнятое настроение и у президента Рейгана, и у его визави 
Михаила Горбачёва, как и у окружающих его Яковлева (справа на переднем плане) и Шеварднадзе. 

Общий язык найден...



Окончание. Начало на стр. 1.

– Правда ли, что Евдокия Московская обладала спо-
собностью к целительству?

– Да, Евдокия Московская действительно чудотво-
рица, она исцеляла слепых и слабовидящих. В Москве, 
в каждом более-менее культурном доме, до революции 
была её икона. Особенно там, где жили слепые и сла-
бовидящие. Сейчас мало в каком храме найдёшь икону 
преподобной Евфросинии Московской. Казалось, па-
мять о ней после революции была убита, но она жива. 
Чудеса от преподобной Евфросинии на протяжении 
столетий были нередки. Она не спасла двоих своих 
внуков, двоюродных братьев, от ослепления, но обо-
им дала дар ясновидения. Она помогала своей тёзке 
Евдокии Стрешневой быть достойной женой Михаилу 
Романову. Когда пришёл Наполеон, Москва горела, 
а в Кремле пожара не было. Люди рассказывали, что 
над Кремлём летает то ли белая женщина, то ли белое 
облако. Какое-то было сияние. Она оберегает Кремль 
Оттуда. Так говорили люди. Они в это верили. И очень 
любили её за то, что была многодетной матерью и пре-
данной женой великого полководца.

Особенная судьба Евдокии Московской была ей 
предсказана. В Суздаль пришёл монах Евфимий, стал 
строить монастырь при поддер жке дяди и отца княжны 
Евдокии. Когда она девочкой ходила туда, Евфимий го-
ворил, что её ждёт великое будущее.

Рождение Евдокии описывается в книге с понимани-
ем чудесного в жизни. Мать её, по дороге из Суздаля во 
Владимир, родила мёртвого ребёнка. Попросила слугу 
взять узелок и отнести в храм к иконе Богородицы «Вла-
димирской», отстоять службу. Вдруг узелок зашевелил-
ся, раздался писк… Конечно, это легенда, но к каждой 
легенде нужно относиться осторожно, тем более что мы 
почти сто лет прожили без веры в чудо...

Евдокия никогда не болела. У неё были необычайной 
красоты глаза. Любила сидеть на заднем дворе, слушать 
странников и странниц. Однажды слепая странница 
подползла к ней и утёрла себе глаза краем её одежды. 
На следующий день странница почувствовала себя про-
зревшей.

Во время Куликовской битвы Евдокия Московская 
незримо присутствовала там, в отрогах битвы. Когда 
Дмитрий упал с коня и полз, ему казалось, что она его 
несёт… Дмитрий Донской был ранен, ему в рану запол-
зло какое-то существо типа тарантула. С этого времени 
Дмитрий болел. Жена определяла по детям, как он те-
ряет силу. Старшие сыновья были сильные, мощные, а 
младшие – по убывающей – всё слабее и слабее… 

Легендарность Евдокии Московской связана с её чу-
дотворством. В те времена в чудо верили значительно 
больше, чем сейчас. Чудеса – это знаки судьбы. Если ты 
споткнулась, подумай – что ты сделала не так? Может, 
не стоит идти туда, куда ты собралась?

– Как к вам пришло желание заниматься Евдокией 
Московской? Когда?

– В 1964 году. Интересовалась историей и в одной из 
дореволюционных книг встретила это имя. Читала, как 
праздновался день её упокоения в 1907 году, его иниции-
ровала великая княгиня Елизавета Фёдоровна, которая к 
тому времени была монахиней, возглавляла Марфо-Ма-
риинскую обитель и, как очень образованный человек, 
понимала значение первой кремлёвской деятельной же-
ны. Тот праздник был пышным, с участием императора 
и императрицы, которые, как и Елизавета Фёдоровна, 
через десять лет были уничтожены большевиками.

Я жила, зная о Евдокии Московской, но не знала, 
что она так прочно забыта временем. Ведь как с ней, 
время не обошлось ни с кем. Почему? Потому что она 
жила в Кремле, была его хозяйкой. Она строила Воз-
несенский монастырь, храм святой Екатерины, храм 
Рождества Богородицы.

– Так наоборот её должны были чтить…
– То, что она сделала для Кремля, в новом времени 

мешало и раздражало.

Кстати, Евдокия и Дмитрий – родственники. Даль-
ние. Она ему четвероюродная племянница. Общий 
предок – Александр Невский. У него были две жены 
– Александра и Васса. От Александры пошла ветвь 
Дмитрия Донского, а от Вассы – Евдокии Московс-
кой. Их встреча была необыкновенной, предсказан-
ной. Она ходила к иконе Богородицы «Владимирской». 
Говорила с нею. Рассказывала себя. И ей казалось, что 
Богородица слышит её. Однажды, когда она молилась, 
из очей Богородицы в её очи полыхнуло. Она приня-

ла свет в себя и только потом поняла, что это был Бо-
жественный Свет. В тот день, когда она вернулась из 
храма домой, во дворе своего дворца услышала топот. 
Подошла к окну. Увидела трёх всадников. Но замети-
ла одного. Он был в центре – Дмитрий. Он приехал к 
её отцу. Поднял голову, они встретились взглядами, и 
часть света от Богородицы из очей Евдокии перели-
лась к нему. Когда Дмитрий рассказал об этом своему 
духовнику, митрополиту Алексию, тот взволновался. 
Сказал, что если всё дей ствительно так и было, то это 
знак и Дмитрия ждут необычные события в жизни. 
Отец Евдокии вскоре отдал Дмитрию золотой ярлык, 
сказав – Москва сейчас сильнее Владимира, правь! – и 
предложил ему в жёны свою дочь. Дмитрий сразу со-
гласился, понял, речь идёт именно о Евдокии.

У семьи Дмитрия и Евдокии – исторический факт 
– было удивительное окружение: не лживые придвор-
ные, а великие монахи – Кирилл Белозерский, Сер-
гий Радонежский, Савва Сторожевский, Фёдор Симо-
новский, все сколько-нибудь заметные святые старцы. 
Они составляли окружение княжеской пары. Крестили 
их детей. Благословляли на воинские подвиги и мир-
ные деяния. Детей Евдокии крестили Савва Сторожев-
ский и Сергий Радонежский. И Дмитрий, и Евдокия 
не чуждались никакого чуда.

Княгиня Евдокия, когда начинаешь вдумываться, 
очень многое в своей жизни сказала. Например. Отве-
тила, почему Господь Бог не спас Андрея Боголюбско-
го. – Спас. Дал ему во искупление грехов такую земную 
смерть, что Андрей очистился и стал святым…

Она просила Дмитрия подгадать так, чтобы Куликов-
ская битва пришлась на день Рождества Богородицы. 
Так и случилось.

Наверно, ошибкой Евдокии стало то, что она пообе-
щала Витовту Литовскому, который пригрел её старшего 
сына, женить своего Василия на его дочери. И с этого во 
властных структурах начались многочисленные ошибки. 
Если проследить за многовековой кремлёвской жизнью, 
а потом и за зимнедворцовской, то там случилось очень 
много тяжёлого, страшного...

– Известно, что Евдокия Московская строила крем-
лёвские храмы. Как у неё появилась идея построить Воз-
несенский монастырь?

– Она искала место, где люди могли бы молиться о 
павших в бою. Однажды, прогуливаясь по кремлёвской 
стене, Евдокия увидела невдалеке какое-то полуразру-
шенное строение. Это были остатки бабьего городка. 
Когда войско Тамерлана преследовало группу женщин, 
они кинулись к Кремлю. Их не пустили. Они быст-
ренько срубили городок, там закрылись и спаслись. 
И Евдокия решила, что бабий городок должен быть в 
Кремле. Бабий городок свяжет Кремль с окружающим 
миром. Она же построила храм «Рождества Богороди-
цы». А также храм, посвящённый Святой Екатерине. 
Все в Кремле.

Сегодня в Кремле нет следов его созидательницы 
преподобной Евфросинии, великой княгини Евдокии 
Московской. Но если есть возможность хоть частично 
вернуть туда эту семейную пару, лучше будет всем.

Нельзя также забыть особого подвига Евдокии Мос-
ковской, когда она, опасаясь нашествия на Москву Та-
мерлана, попросила сына своего, великого князя Васи-
лия, принести из владимирского Успенского собора в 
московский Успенский собор икону Богородицы «Вла-
димирской», к которой Тамерлан не подступится.

Икону несли с плачем и надеждами. Встреча иконы, 
в присутствии княгини Евдокии, состоялась на краю 
Кучкова поля, где ныне стоит Сретенский монастырь.

И унесли великую Гостью с крест ным ходом в Ус-
пенский собор Кремля. И с соединением каменного 
Успенского собора с иконой Богородицы «Владимир-
ской» образовалось престольное место, где венчались 
с тех пор все великие князья, цари и императоры, 
вплоть до Николая Второго.

Беседу вела 
Анастасия ЕРМАКОВА

ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА
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К
аждый писатель мечтает о премии. Самый 
ничтожный из литераторов – и тот втайне не 
прочь получить какую-нибудь награду. Есть 

даже своего рода рекордсмены. Учреждает важный 
литчиновник новую премию и себе же её вручает. А 
потом запускает другую, третью. И все с прицелом 
на себя, любимого. Лет за 10–15 обрастает медаля-
ми и орденами, как новогодняя ёлка игрушками, 
– ходит и позвякивает, поблёскивает. Но это, так 
сказать, мелочь пузатая в необъятном литератур-
ном океане. А мы сейчас говорим о крупной рыбе. О 
тех, чьи имена на слуху и наводят священный трепет 
на любителей отечественной словесности.

Возьмём, к примеру, Льва Рубинштейна. Он отно-
сится к числу литераторов, о которых все слышали, 
но творений которых не читали. Это как «не читал, 
но знаю» с Пастернаком, только в положительном 
смысле. Из сорока тысяч стихотворений Пригова 
вспоминается лишь одно – про «милицанера». Из 
собрания сочинений Рубинштейна не вспоминает-
ся ничего вообще. Но, поскольку он существует, да 
ещё пребывает в статусе корифея, награждать его, 
разумеется, надо. По статусу положено. Человек пи-
шет чуть ли не полвека, является основателем собс-
твенного жанра (который дальше самого создателя 
не распространился), борется за общечеловечес-
кие ценности и активно поддерживает сексуальные 
меньшинства. И почему его до сих пор не выдвигали 
на Нобелевскую премию? Я в замешательстве.

Но мир не без добрых и чутких людей. Премия 
«НОС», учреждённая благотворительным фондом 
Михаила Прохорова «для выявления и поддержки 
новых трендов в современной художественной 
словесности на русском языке», недавно объявила 
Рубинштейна своим победителем за книгу статей 
«Знаки внимания». Старый конь, известное дело, 
борозды не портит. Если подать заплесневелую 
тушку под правильным соусом, то неискушённые 
люди вполне могут принять её за осетрину первой 
свежести. А искушённые, поморщившись, сдела-
ют скидку на «новые тренды» в кулинарии. Но в 
целом все останутся довольны.

Координатор премии Ирина Прохорова под-
чёркивает, что «НОС» восходит непосредственно 
к Гоголю, к его манере изображения действитель-
ности. И как ей не поверить? В 2012 году на пре-
мию претендовали, к примеру, Михаил Гиголаш-
вили («Захват Московии»), Эдуард Лимонов («В 
Сырах»), Юрий Мамлеев («После конца»), Алек-
сандр Терехов («Немцы»). И можно было долго 
спорить, кто из них достоин первого места, но… 
Выбирай не выбирай – побеждает Рубинштейн 
со сборником статей, публиковавшихся на ру-
копожатных ресурсах. Ну это же прямо по Гого-
лю, дорогие мои, хорошие. Только великий рус-
ский писатель мог выдумать подобный сюжет. И 
насколько же права Ирина Прохорова. И как же 
дальновиден Михаил Прохоров, разбирающийся 
не только в политике, биатлоне и дорогих фран-
цузских курортах, но и в литературе.

Отдельно всё же поговорим о «Знаках внима-
ния». Я, знаете, прямо очарован Рубинштейном. 
Такой глубины размышления, такая смелость в суж-
дениях; надо было назвать эту книгу «Невыбранные 
места из посланий к единомышленникам» – Гоголь 
на том свете обзавидовался бы. Ведь темы, подни-
маемые Львом Семёновичем, постоянно будора-
жат наше неокрепшее гражданское общество. Вот 
он вспоминает, как в детстве мальчик из соседнего 
двора Витька Леонов обозвал его жидом. Сколько 
лет прошло, а Рубинштейн помнит. А вот учитель-
ницa Мaрья Вaсильевнa, которaя не рaзрешилa ма-
ленькому Лёве выйти из класса, и он обмочился. 
Тоже, видать, антисемитка была со стажем. Пред-
ставляю, как рыдали члены жюри Дмитрий Кузь-
мин и Линор Горалик, читая эти проникновенные 
страницы. «Хотелось бы забыть, но не получается», 
– всхлипывает и сам Рубинштейн.

Боже, как грустна наша Россия! Спасибо Ру-
бинштейну, прорубающему окно в незнамое. Как 
истинный европеец, он указывает на наши недо-
статки и нещадно бичует пороки. «Bistro, sputnik, 
glasnost, samovar, kazak и dacha – это ничего ещё. А 
вот с широко известным в мире словом pogrom дело 
обстоит кудa грустнее», – сокрушается Лев Семё-
нович. Сам он, разумеется, тоже не избежал пог-
ромов, вспоминая завуча Юлию Михайловну, дёр-
нувшую его за ухо «так, что пошла кровь». Видимо, 
все эти ужасные репрессии, пережитые в детстве, 
и наложили неизгладимый отпечаток на характер 
будущего правозащитника и великого русского пи-
сателя, отстаивающего ныне нашу свободу.

Носить ли крест, будучи обрезанным, записы-
ваться ли русским в документах, считая себя ев-
реем, – эти глобальные вопросы не дают покоя 
автору, заслоняя всё остальное – мелкое, суетное. 
Даже рассуждая о традиционных славянских орна-
ментах, Рубинштейн не может избавиться от бес-
покойства: «Слaвянскую вязь, причём золочёную, я 
увидел прошедшим летом нa груди крупного белобры-
сого мужикa, сидевшего нaпротив меня в пригородной 
электричке. Этой вязью нa его чёрной футболке было 
выведено: «Я русский». Ну, если русский, то, значит, 
беда, скрытая угроза и неприятные последствия. 
Призраки Витьки Леонова, Марьи Васильевны и 
Юлии Михайловны бродят по вагону. К счастью 
для писателя, на сей раз никто его не обзывал, не 
дёргал за ухо и не доводил до публичного позора с 
мокрыми штанами. А ведь могли бы!

Что ни говорите, а это действительно новое слово 
в отечественной литературе! «Архипелаг ГУЛАГ» на-
ших дней, уместившийся в небольшом томике. Од-
нако Солженицын боролся в основном с системой, а 
Рубинштейну противостоят не только власть, попы и 
комитетчики, но ещё и эти… которые в майках с над-
писью «Я русский». Льву Семёновичу надо бы молоко 
прописать – это ж титанический труд. Как жив-то до 
сих пор в этой кошмарной стране? Вот с эстонским 
ветераном Второй мировой, воевавшим на стороне 
немцев, он подружился и, как пишет в своей книге, 
нашёл для пожилого вояки слова оправдания. Но то 
Прибалтика, там люди культурные, не то что у нас 
в подмосковных электричках… Доживём ли до той 
поры, когда поймём всю значимость Рубинштейна 
для России? Я надеюсь. Брат и сестра Прохоровы то-
же. Нас мало, нас, может быть, чуть больше трёх. Но 
мы верим, что этот гигант мысли и 
отец русского либерализма займёт 
своё законное место на олимпе на-
шей словесности. А там и до «Но-
беля» рукой подать. А «Шнобель» у 
него уже есть.

Игорь ПАНИН

СТРЕЛКОВАЯ БАШНЯ

«Шнобель»
Ничего личного. 
Так в литературных кругах 
называют премию «НОС»

Княгиня Евдокия, жена Дмитрия Донского. 
Художник Виктор Васнецов

И
з стран бывшего СССР – толь-
ко Россия, из стран бывшего 
соцлагеря приехали Болгария, 

Румыния, Венгрия, Польша. Европу 
представили Германия, Австрия, Испа-
ния, Португалия, Франция. Были так-
же Панама, Аргентина, Ангола, Брази-
лия, Индия. И это – практически все 
участники. Конечно, активно подклю-
чились израильские издательства – они 
и заняли два зала из трёх, отведённых 
под экспозицию.

Не хочу упрекать организаторов яр-
марки с израильской стороны по поводу 
малого количества участников, но то, что 
при составлении программы не были уч-
тены интересы израильских и, в частнос-
ти, иерусалимских писателей, вызвало у 
меня чувство непонимания.

Дело в том, что основная масса ли-
тераторов-репатриантов попала между 
двух стульев. С одной стороны, изра-
ильское общество не очень-то заин-
тересовано в переводе наших произ-
ведений на иврит, в результате чего 
создаваемое нами неизвестно израиль-
скому читателю.

С другой стороны, метрополия языка 
– Россия – расположена далеко от нас, и 
не каждый может позволить себе частые 
деловые и литературные поездки.

И тут появился Интернет. Расстояния 
стёрлись, и поле общения превратилось в 
маленькую площадку, на которой литера-
турный процесс стал виден как на ладо-
ни. И творчество израильских писателей 
начало появляться на страницах россий-
ских СМИ. «Литературная газета» дваж-
ды давала развороты со стихами и прозой 

израильских авторов. И другие издания 
проявляют интерес. К примеру, журнал 
«Дети Ра» на своих страницах представил 
стихи 11 классиков израильской поэзии в 
переводах поэтов-репатриантов. Можно 
назвать ряд других российских журналов, 
где печатаются израильтяне.

Организацию по продаже книг рус-
ской секции и составление плана ме-
роприятий взяло на себя издательство 
«ОГИ», которое в Иерусалиме пред-
ставлял главный редактор, он же – поэт 
и переводчик Максим Амелин. «ОГИ» 
представляло разные издательства Рос-
сии, которые по тем или иным причинам 
не смогли или не захотели участвовать 
в ярмарке. Может, поэтому и площад-
ка продаж была невелика по сравнению 
с предыдущей ярмаркой – ведь в таких 
мероприятиях один в поле не воин. Тем 
не менее книги активно покупались, и 
ассортимент имён авторов и наимено-
ваний был достаточно велик и интере-
сен. Директор издательских программ 
«ОГИ» Елена Свердлова рассказала 
мне о трудностях в организации ярмар-
ки, пересылке книг, обо всём том, что 
спрятано от глаз посетителей, – просто 

можно снять шляпу в знак уважения к 
самоотверженной работе издательства. 
Но самое большое моё нарекание вы-
звал местный план мероприятий, где 
были проигнорированы иерусалимские 
писатели и журналы, выходящие в Изра-
иле. Отдельно хочу отметить отношение 
к делу Максима Амелина, который внёс 
нужные коррективы, в результате чего 
мы смогли участвовать в ярмарке.

И последнее – в связи с российской 
стороной. Она не только вольна вез-
ти на ярмарку литераторов, которых 
считает нужными, но могла бы учиты-
вать пожелания другой стороны. Из-
раильские литераторы хотели послу-
шать поэта Юрия Беликова из Перми, 
выпустившего альманах стихов рано 
ушедших российских поэтов. Встре-
титься с Андреем Коровиным, прово-
дящим ежегодные фестивали памяти 
Максимилиана Волошина в Коктебе-
ле. Писателя и главного редактора «Ли-
тературки», опубликовавшей на своих 
страницах произведения многих русс-
коязычных израильтян. Поговорить с 
главным редактором российского аль-
манаха «День поэзии» Андреем Шац-

ковым. В этом альманахе есть место 
для израильских поэтов.

Хотелось бы встретиться с молодыми 
представителями самобытной питерской 
школы.

Израильские любители поэзии ждут 
встречи с открывателем молодых инте-
ресных имён поэтом Александром Пе-
реверзиным, «командующим» изда-
тельством «Воймега». Сколько новых 
поэтических имён открыл читателям 
издатель Переверзин! Мы хотели встре-
титься с талантливыми поэтами, редко 
попадающими в официальные делега-
ции: Анной Гедымин, Анной Аркато-
вой, Игорем Паниным, Максимом Жу-
ковым, Еленой Генерозовой и так далее 
– есть из кого выбрать. С прозаиками 
Ольгой Славниковой, Романом Сенчи-
ным и другими – российская проза не 
оскудела талантами.

И почему бы не провести совместный 
слэм израильских и российских поэтов? 
Для Израиля такие вещи в новинку. И хо-
телось бы видеть побольше круглых сто-
лов с обсуждением насущных вопросов.

Кстати, я встретил понимание и под-
держку в беседе с заместителем минист-
ра связи и массовых коммуникаций РФ 
Алексеем Волиным по поводу согласова-
ния с израильскими писателями в буду-
щем комплектования российской деле-
гации на иерусалимской ярмарке.

Руководство «ОГИ», в свою очередь, 
пообещало подключить представите-
лей израильской литературы к состав-
лению плана совместных мероприятий 
и круглых столов на следующих ярмар-
ках в Иерусалиме. Поскольку, кроме 
общения в Интернете, важны личные 
встречи, личные контакты писателей 
разных стран, творящих в одном про-
странстве – на безбрежном поле русс-
кого языка.

Евгений МИНИН,
председатель Иерусалимского 

отделения СП Израиля,
главный редактор журнала 

«Литературный Иерусалим»

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Эх, ярмарка, куда ты катишься?
Закончилась 26-я Международ-
ная иерусалимская книжная яр-
марка, и осталось от неё грустное 
впечатление – покинуло ярмарку 
чувство радости. На предыдущей 
– яблоку негде было упасть, все 
залы были забиты книжными из-
дательствами, из фойе велись 
теле- и радиорепортажи.
А теперь – тишина.
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ЛИТЦЕРЕМОНИЯ
В Москве прошла церемония 

возложения цветов к памятнику 
поэту-герою Мусе Джалилю. Ме-
роприятие проведено в рамках 
празднования Дня защитника 
Отечества и дня рождения М. 
Джалиля. В церемонии приняли 
участие президент Республики 
Татарстан Р.Н. Минниханов, руко-
водство правительства Москвы, 
члены Совета Федерации РФ, 
депутаты Государственной Думы 
ФС РФ, члены Клуба офицеров, 
семья Мусы Джалиля, предста-
вители общественности.

ЛИТЮБИЛЕИ
Ремонт Музея Владимира 

Маяковского в Москве начнётся 
после празднования 120-летия 
со дня рождения поэта (В. Мая-
ковский родился 7(19) июля 
1893 г.). Как заверил руково-
дитель Департамента культуры 
столицы Сергей Капков, никакой 
реконструкции музея не плани-
руется. Он добавил, что на вре-
мя работ музей переедет в дру-
гое здание.

Исполняется 100 лет Яну Са-
туновскому, одному из поэтов-
конструктивистов, лидеру Вто-
рого поэтического авангарда, 
члену знаменитой лианозовской 
группы.

75-летие отметит в Екате-
ринбурге поэт, прозаик Влади-
мир Блинов.

26 февраля исполняется 75 
лет выдающемуся писателю, 

главному редактору газеты «Зав-
тра» Александру Проханову.

80-летие празднует извест-
ный переводчик итальянской 
поэзии Евгений Солонович. 
Благодаря Евгению Михайлови-
чу по-русски «заговорили» Дан-
те, Петрарка, Кардуччи, Гоццано, 
Унгаретти, Альберти и многие 
другие.

ЛИТПРЕМИИ
Литературная премия «На-

циональный бестселлер» со-
ставила лонг-лист 13-го сезона, 
в который, в частности, вошли 
Эдуард Лимонов («В Сырах»), 
Евгений Водолазкин («Лавр»), 
Фигль-Мигль («Волки и медве-
ди»), Евгений Гришковец («Пись-
ма к Андрею»), Майя Кучерская 
(«Тётя Мотя»), Каринэ Арутюнова 
(«Скажи красный»).

Названы имена финалистов 
премии за лучшую повесть го-
да. На премию Ивана Петровича 
Белкина претендуют: Дмитрий 
Верещагин («Заманиловка»), 
Дмитрий Ищенко («Териберка»), 
Ирина Поволоцкая («Пациент и 
Гомеопат»), Геннадий Прашкевич 
(«Упячка-25») и Владимир Холо-
дов («Шанс»).

Входящий в число самых 
неоднозначных российских ав-
торов Владимир Сорокин стал 
номинантом международной 
Букеровской премии – 2013, 
которая вручается за роман, на-
писанный на английском языке 
или на него переведённый. Та-
кой чести Сорокин удостоился 
за роман «День опричника», на-
писанный в 2006 году и издан-
ный в США под названием «The 

Days of the Oprichnik» в конце 
2011 года.

ЛИТВЫСТАВКА
До 31 марта в Государствен-

ном музее А.С. Пушкина прохо-
дит выставка «Датские иллюст-
рированные книги для детей». 
В экспозицию включили луч-
шие образцы датской литера-
туры для маленьких читателей. 
Посетителям представится уни-
кальный шанс ознакомиться с 
традициями профессионально-
го оформления иллюстраций. 
Посетители могут воспользо-
ваться игровым каталогом-пу-
теводителем, с помощью ко-
торого в интерактивной форме 
предлагается изучить наиболее 
интересные экземпляры книг, 
узнать дополнительную инфор-
мацию об авторе и художнике-
оформителе.

ЛИТИНИЦИАТИВА
В Санкт-Петербурге подго-

товят свой список «100 лучших 
книг для школьников», решили 
участники заседания Совета по 
культуре речи при губернаторе 
Северной столицы. Чем этот 
список будет отличаться от об-
щенационального, принятого по 
инициативе Президента России 
Владимира Путина с целью ус-
тановить «общефедеральный 
канон» литературного образо-
вания, пока неизвестно.

ЛИТКОНКУРС
По всей России стартовали 

школьные туры II Всероссийско-
го конкурса юных чтецов «Живая 
классика». Проект, проводимый 
при поддержке Министерства 
образования РФ, Министер ст-
ва культуры РФ, Федерального 
агентства по печати и массовым 
коммуникациям, правительств 
Москвы и Санкт-Петербурга, 
призван вернуть молодое поко-
ление к книге. С нынешнего года 
конкурс стал международным. 
Помимо российских конкурсан-
тов, в нём примут участие ребята 
из других стран: Украины, Мол-
довы, Азербайджана, Армении, 
Киргизии, Польши, Турции. «Жи-
вую классику» в этом году сопро-
вождают три конкурса-спутника: 
один из них новый – «Чтение под 
одеялом», а другие остались 
прежними – конкурс на лучший 
фотоснимок и конкурс регио-
нальной прессы.

ЛИТУТРАТЫ
Скончался Григорий Соло-

монович Померанц – философ, 
культуролог и писатель. Ему бы-
ло 94 года.

В Германии в возрасте 80 лет 
скончался Фридрих Незнанский. 
Его детективы, в том числе напи-
санные в соавторстве с Э. Топо-
лем, переведены более чем на 
10 языков.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Центральный Дом литераторов
Комната за сценой
21 февраля – семинар детских и 

юношеских писателей. Руководи-
тели – Владимир Майоров и Алек-
сандр Преображенский, начало в 
17.00.

Малый зал
22 февраля – к 100-летию со дня 

рождения Эммануила Казакевича. 
Вечер ведёт Евгений Сидоров, на-
чало в 18.30.

23 февраля – «Лютня Ориолы» 
представляет… Литературно-фило-
софский вечер «От Сведенборга до 
Монро, или Эзотерики мира о по-
смертных состояниях человека», ве-
дущий – Леонид Володарский, на-
чало в 17.00.

25 февраля – вечер памяти поэта 
Николая Тряпкина, начало в 18.30.  

27 февраля – секция драматургии 
«Образ», начало в 14.00.

«ПИСАТЕЛЬ. ЛИЧНОСТЬ. 
XXI ВЕК», ведущий – Владимир 
Бояринов, начало в 18.30.

Дом-музей Марины Цветаевой
Борисоглебский, 6
21 февраля – презентация восьми 

новых поэтических книг Льва Гот-
гельфа, начало в 18.00.

Литературный салон Андрея 
Коровина в «Булгаковском доме»

Б. Садовая, 10
27 февраля – творческий вечер 

прозаика Даниэля Орлова. Презен-
тация романа «Долгая нота», начало 
в 20.00.

Музей Маяковского
Лубянский пр., 3/6
25 февраля – презентация книги 

Тимура Зульфикарова «Золотой пе-
сок мудрости», начало в 19.00.
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ВОЗВРАЩАЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ

Шолоховская энциклопедия 
обязана быть безупречной
Ответ г. Бессмертных

В
о времена перестройки в плот-
ном потоке антисоветской 
литературы появилась книга 

«Воскресение Маяковского». Её ав-
тор сразу стал героем эпохи как че-
ловек, уничтоживший один из совет-
ских символов. Маяковского отныне 
не существовало. Вместо великана, 
который покрывал площади кова-
ным, революционным стихом, все 
увидели долговязого мальчика-риф-
моплёта, умело торговавшего своим 
природным даром.

Автор книги разобрался с Мая-
ковским тонко и беспощадно, но при 
этом проявил некий возвышенный 
гуманизм. Будучи тоже поэтом, он не 
просто отхлестал собрата своего по 
бронзовой роже, а как бы освободил 
его от отвратительной маски, пока-
зав всем истинное человеческое ли-
цо. Он словно похлопал великана по 
мощным плечам и тихо сказал ему: 
«Ну, хватит, брат, орать и нагнетать 
ложный пафос. Уймись. Мы всё о те-
бе знаем и всё понимаем. Мы тебя 
даже не осуждаем и не собираемся 
гнать из литературы, подобно тво-
им антрепренёрам-большевикам. 
Ты даже чем-то нам нравишься: та-
кой фактурный, рычащий и трагико-
мичный. Но с постамента, дружок, 
тебе придётся сойти и занять место в 
тенёчке, далеко позади Мандельшта-
ма, Пастернака и всех, кто действи-
тельно является великанами».

Прошли годы, и время, как это и 
полагается, всё прояснило. Оно рас-
ставило по законным местам как ве-
ликанов, так и тех, кто ни ростом, ни 
духом не вышел. Свежим взглядом 
перечитывая «Воскресение», ты не 
только утверждаешься в мысли, что 
это однобокая спекуляция, выстав-
ляющая Маяковского жалким, бо-
лезненным существом и отказываю-
щая ему в искренности. Ты видишь, 
что книга Юрия Карабчиевского – 
это выражение сконцентрированной 
ненависти, прикрытой очень тонкой 
вуалью.

Об этом произведении не стои-
ло бы говорить вообще, если бы не 
трагедия, происшедшая с автором. 
Через 10 лет после шумной публи-
кации он покончил с собой. Вот был 
бы жив и здоров, оставалось бы вы-
разить презрение к этой книге как к 
антисоветской агитке, являющейся, 
по сути, просто памятником себе. 
Но факт самоубийства поднимает 
всю эту историю на некую высоту. 
Ты понимаешь, что речь идёт о ка-
ком-то серьёзном уроке, который не 
худо бы осознать.

О Карабчиевском известно не-
много. Но, читая опубликованное, 
понимаешь, что к нему самому впол-
не применимы те технологии, кото-
рые он применил к Маяковскому. 
Вот поставь другие знаки, и перед 
тобой никакой не правдоискатель, 
а расчётливый литератор, который 
удачно продал свою подпольную дис-
сертацию. Причём в период, когда за 
это уже не наказывали. (Время, кста-
ти, именно это и сделало – поменяло 
знаки. В сознании общества антисо-
ветизм сегодня есть зло.)

Рассказы автора книги о прессин-
ге, которому он подвергался, всерьёз 
воспринимать трудно: следили, про-
веряли документы на улице, а одна-
жды позвонили и женским голосом 

произнесли слово на букву «х». Про-
сто верх издевательств. Эссе сына, 
написанное с иронией и любовью, 
свидетельствует: Карабчиевский 
был мнителен. Однажды заявил, что 
в квартире был обыск: КГБ выкрало 
его записную книжку! А потом жена 
принесла её из другой комнаты.

В какой-то момент даже такое 
«давление» прекратилось. Автор 
«Воскресения» объяснял это тем, что 
чекисты признали его некой литера-
турной величиной и отвалили. Но се-
годня известно о той игре, которую 
вели «органы» и часть партийной 
элиты по разрушению СССР. Паск-
виль о Маяковском (и это уже не вер-
сия, а горестный факт) пришёлся как 
ложка к обеду. Осмеять великого по-
эта и сбросить 
его памятник с 
постамента хо-
тели не только 
диссиденты, 
но и будущие 
приватизаторы 
государства.

В г л я д и м -
ся в Юрия Ка-
рабчиевского. 
Творчество и 
интервью впол-
не раскрывают 
нам его душу. 
Это столичный 
интеллигент, 
очевидно самовлюблённый и ставя-
щий правду личности намного выше 
правды государства. Второго для не-
го, похоже, просто не существует. И в 
этом он абсолютно типичен. Это во-
обще тип интеллигентского сознания 
той эпохи: власть омерзительна, а мы 
чисты и прекрасны.

 Карабчиевский написал несколь-
ко хороших стихов, но в целом его по-
эзия очень мало отличается от того, 
что публиковали в журналах. В ней 
ноль самобытности, огня, доказа-
тельства. Это безветренные поэти-
ческие фиксации: бесконечные фо-
тоснимки себя, своего одиночества, 
своей скорлупы. Вполне уловим мо-
тив бегства, спасения от враждебных 
теней, посягающих на душевный 
покой. Проза Карабчиевского име-
ет ценность для его родных и друзей. 
Сторонний читатель от неё просто 
взвоет. В самом искреннем произ-
ведении, «Тоска по Армении», есть 
кричащая недоговорённость: автор 
упорно не желает сказать, что мир, 
где люди разных народов чувствуют 
себя братьями, – это советский мир. 
(Все увидели, что стало с дружбой 
народов, когда исчезло единое зна-
мя.) Ещё Карабчиевский проявил 
себя усердным литературоведом, 
изучающим музыку слов, и это всё, 
что можно сказать об этом его заня-
тии. Пишет он трудно, словно толкая 
трамвай. Чтение данных произведе-
ний – физический труд.

Как человек Карабчиевский ма-
лоподвижен, самодостаточен и на-
целен на тихую жизнь в родном, ми-
лом сердцу кругу, где все свои и все 
друг другу приятны. Он раздражён на 
власть, причём чисто по-диссидент-
ски: «Пропала собака… как я ненави-
жу эту страну!» Его невроз – вставить 
«большое перо» советской власти. 
При этом он хочет признания как ли-
тератор, что, в общем, нормально, но 

в соединении с глубоким антисовет-
ским чувством не может не породить 
нечто кривое и беспощадное. Мая-
ковский становится для него точкой 
долгожданного взлёта. Карабчиев-
ский понимает, что ничем другим 
добиться известности и признания 
не сможет. А удар по Маяковскому 
сразу решит все задачи. На это он и 
тратит себя.

Книга о Маяковском, если её все-
рьёз комментировать, – это просто 
убийственный для автора документ. 
Это длиннющая череда придирок 
и шулерских передёргиваний. Это 
взгляд политически ангажирован-
ного исследователя и маленького че-
ловека, который рисует карикатуру 
– мажет зло и яростно, без всяких 

стеснений. Ка-
залось бы, если 
ты заточился 
на творчество 
Маяковского, 
при чём здесь 
его зубы, его 
глаза, его ноги?

Осознавая, 
что для рус-
ского интел-
лигента такая 
критика недо-
пустима, пошла 
и антипатична, 
он спохватыва-
ется и набра-

сывает на свою ненависть, на свой 
суетливый пасквиль вуаль сострада-
ния. Он говорит о своём сочувствии 
Маяковскому. Созвав к постаменту 
армию насмешников и вооружив её 
грязью, он призывает простить за-
торможенного переростка, «одарён-
ного… талантом яркой словесной 
формулировки», и оставить его в по-
кое. То есть вот вам грязь, швыряйте, 
смейтесь, если желаете, а я выше это-
го и ухожу с грустной улыбкой.

Книга о Маяковском принесла 
Карабчиевскому долгожданную сла-
ву. А потом что-то произошло в ду-
ше автора. Какой-то надлом. Не от-
крыла эта книга новые горизонты, 
не расчистила путь, а всё завершила. 
Небосвод свернулся, и пришла по-
ра подводить итоги. Писателя стала 
точить мысль о своём «доживании», 
хотя человеком он был вовсе не ста-
рым (чуть больше 50). Он искал при-
чину вовне – связывал это с концом 
«русского еврейства». Не в том смыс-
ле, что люди возвращаются на землю 
обетованную, а в том, что евреи, по 
его ощущению, перестают играть в 
русской жизни хоть сколько-нибудь 
заметную роль. (И в этом он оказался 
провидцем.)

Однако был, как представляется, 
более тяжкий груз, который просто 
тянул ко дну: осознание того, что со-
вершено нечто недостойное интелли-
гентного человека. Что есть интелли-
генция? Кто её породил и зачем? Её 
породила история. Вне истории быть 
интеллигентом нельзя! Это подвиж-
ное, неспокойное, устремлённое к 
социальному идеалу сословие. Оно 
по сути своей, по факту рождения 
не может успокоиться никогда. Оно 
не умеет мыслить категорией «дожи-
вания». Если интеллигенция сносит 
памятник, ей нужно поставить на его 
место другой. И непременно – вдох-
новляющий, открывающий дали. 

Если интеллигенция отказывается 
от истории, укрывается от её ветра в 
натопленной комнатке, она отказы-
вается от себя. И тогда она уже не ин-
теллигенция, а коллективный слуга 
дьявола, помогающий утверждению 
ада.

Какую даль мог указать нашей ин-
теллигенции «доживающий» Караб-
чиевский? Он себе не мог указать ни-
какой дали. Долбанув по памятнику, 
он сразу кончился, превратился в сто-
личный атом, в тень человеческую. 
Мир, ещё недавно большой и влеку-
щий, сузился до размеров квартиры 
и перестал интересовать. Крохотное, 
привычное, обжитое пространство 
сделалось для него единственной ро-
диной. Оставьте меня в покое, люди 
и памятники! Не мучьте меня! Дайте 
спокойно дожить, выпивая с друзья-
ми! Вот то, чем дышат его признания. 
Он уже не интеллигент, а живой труп 
с совестью, отягощённой страшной 
догадкой – о том, что стал игрушкой 
в дьявольской игре по созданию на 
земле ада.

Удар по Маяковскому оказался од-
ним из тех ударов, которые выбили 
балки, поддерживающие советский 
небесный свод. Что вышло в итоге? 
Зажглись новые звёзды? Их нет до 
сих пор. И особенно чёрным, зло-
веще безнадёжным небо показалось 
после 1991 года, когда вместе с горя-
чо нелюбимой советской страной ис-
чезли закон, мораль, справедливость 
и буквально отовсюду потекла грязь. 
Осознавал Карабчиевский свою роль 
в том, что произошло? Несомненно. 
«Мне всё меньше нравятся люди, ко-
торым нравится мой Маяковский», 
– однажды признался он, и что это, 
если не голос совести?

Мог ли спастись автор «Воскресе-
ния Маяковского»? Мог, однознач-
но. Но для этого ему пришлось бы 
отказаться от славы, заработанной 
«непосильным трудом», и места в 
литературе, куда он вошёл с заднего 
хода. Он мог заявить: «Ребята, похо-
же, я далеко не всё понял. Мне по-
мешала злость. Поэзия Маяковского 
– это творчество Высокого Человека, 
которым сам он, возможно, и не был, 
но которым стремился стать. Сам по-
эт мог быть сколь угодно слаб и запу-
тан, но когда соединялся с Высоким 
Человеком, рождалось то, чему нет 
аналогии. Рождались стихи, где в ка-
ждой строчке дышит история. А по-
этому уберём грязь и приберёмся у 
памятника. Его поставили Высоко-
му Человеку!»

В России всё прощается. Здесь 
скажут: «Ладно, с кем не бывает! Че-
го не напишешь в сердцах!» Но… спа-
сительного диалога не состоялось. Не 
по силам оказалось Карабчиевскому 
возрождать памятники и начинать 
новое трудное восхождение, осмыс-
ливая великие имена в контексте ве-
ликих событий. Не по силам было 
искать правду истории, правду госу-
дарства и как-то сложно соединять её 
с правдой личности. 
Легче было просто 
уйти, покончив с со-
бой и сравнявшись с 
Маяковским хотя бы 
в этом.

Валерий РОКОТОВ

Маленький против Высокого
Продолжаем дискуссию, начатую в № 6 статьёй А. Ивантера «Не уставая ненавидеть». На примере некогда знаковой для интеллигенции книги 
Ю. Карабчиевского «Воскресение Маяковского» хорошо видно, к чему приводят поспешное развенчание и искусственное отчуждение

Открывая
Платонова

ЮБИЛЯЦИЯ

Издательство «Вече» приносит свои извинения Виорелю Михайло-
вичу Ломову, автору книги «100 великих меценатов и филантропов» за 
допущенную ошибку в выходных данных издания. Вместо «автор-соста-
витель» следует читать «автор».

И
мя Натальи Васильев-
ны Корниенко известно, 
наверное, каждому, кто 

интересуется историей русской 
литературы XX века, проявляет 
внимание к современному состоя-
нию мировой филологической 
мысли. Работы Н. Корниенко 
входят в разряд фундаменталь-
ных исследований РАН, переве-
дены на немецкий, английский, 
французский, испанский языки.

В научном мире Корниенко из-
вестна своим бережным отноше-
нием к национальной истории и 
культуре, приверженностью прин-
ципам внимательного изучения 
архивных материалов, периодики, 
документов литературного и исто-
рического быта ушедшего века.

В её подходе к научной работе 
проявляется фундаментальный 
принцип работы учёного – чест-
ность и объективность исследова-
ния. Это, казалось бы, очень про-
стое правило предъявляет высокие 
требования к личности, призывает 
к самодисциплине, отказу от ско-
ропалительных выводов, недопу-
щению «насилия» идеологии над 
историко-литературным фактом. 
Текст художественного произве-
дения, история его возникнове-
ния и судьба в культуре становятся 
исходной точкой анализа, фунда-
ментом истории литературы. В 
этом заключается истинный путь 
к писателю как главной фигуре 
литературного процесса.

Именно так привыкла работать 
Наталья Васильевна. Возможно, 
сказались уроки, которые, по 
признанию исследовательницы, 
дал ей один из самых «нелите-
ратурных» писателей – Андрей 
Платонов. В научном мире эти 
два имени часто пишутся рядом. 
Наталья Корниенко является са-
мым известным специалистом по 
творчеству Платонова, основным 
публикатором и комментатором 
его произведений. Благодаря ей 
были восстановлены по чернови-
кам, впервые увидели свет десят-
ки текстов писателя. Ею продела-
на огромная работа по «очистке» 
платоновских произведений от 
многочисленных цензурных ис-
кажений, следов редакторской 
правки. Количество сделанных Н. 
Корниенко уточнений в текстах, 
датировках и иной литературной 
«фактуре» поистине необозримо. 
Публикуемые Натальей Василь-
евной произведения писателя и их 
научное «сопровождение» – ста-
тьи и комментарии – служат до-
стоверными ориентирами на пути 
к «настоящему» Платонову, кото-
рых могут смело придерживаться 
читатель и исследователь.В 2004 г. 
под редакцией Н. Корниенко вы-
шел первый том научного Соб-
рания сочинений Платонова – в 
двух книгах были опубликованы 
ранние (1918–1926 гг.) произве-
дения писателя, сопровождаемые 
детальным комментарием, об-

стоятельными статьями. В 2009 г. 
в ИМЛИ была запущена серия-
спутник Собрания сочинений – 
«Архив А. Платонова». В первый 
выпуск (М., 2009) вошли ранее не 
публиковавшиеся художествен-
ные тексты, черновые редакции, 
наброски, письма, документаль-
ные материалы, освещающие раз-
ные этапы жизни писателя.

Двумя изданиями вышли от-
комментированные Н. Корни-
енко «Записные книжки» Пла-
тонова (М.: ИМЛИ; 2000, 2006). 
В 2009–2011 гг. в издательстве 
«Время» при её активном уча-
стии увидело свет восьмитомное 
Собрание сочинений Платоно-
ва – первое в России.

Ныне готовится к публикации 
новый труд – «А.П. Платонов «Я 
прожил жизнь». Письма», кото-
рый станет первым систематизи-
рованным изданием эпистоляр-
ного наследия писателя. Наталья 
Васильевна – составитель и науч-
ный редактор этого издания.

Широко известны заслуги 
Н. Корниенко по возвращению 
в большую литературу некогда 
сброшенных с «парохода совре-
менности» советских писателей, 
таких, как А. Толстой, Л. Леонов, 
Вс. Иванов, К. Федин и др.

К юбилею коллегами и уче-
никами Н. Корниенко в Инсти-
туте мировой литературы подго-
товлен сборник научных статей 
««Страна филологов»: пробле-
мы текстологии и истории лите-
ратуры». В коллективный труд, 
посвящённый юбиляру, вошли 
работы ведущих отечественных 
и зарубежных исследователей по 
направлениям, которые отража-
ют сферу научных интересов Н. 
Корниенко. Они представлены в 
соответствующей структуре тома: 
«Текстология и поэтика», «Архи-
вы и источники», «Платоноведе-
ние», «Хроника и биография», 
«Литературный процесс ХХ в.»

Соратники по подготовке 
собрания сочинений 

Андрея Платонова 
ИМЛИ РАН,

«ЛГ»

С
татья г. Бессмертных «Воз-
вращаясь к напечатанному» 
(«ЛГ», № 10, 2012) как ответ 

на моё Открытое письмо редкол-
легии Шолоховской энциклопе-
дии («ЛГ» № 7, 2012) рассказала 
читателю о прекрасном замысле. 

Однако, увы, она не ответила на 
главный посыл моего Письма, а это 
обеспокоенность: есть ли гарантия 
должного качества реализации на-
учно-творческого замысла.

1. Факты моего Письма просто 
не обсуждались редколлегией (в 
постановлении даже не упомина-
лись, характерна фраза в протоко-
ле: «С публикацией не знаком»). 
Поэтому заявление, что они «не 
соответствуют действительно-
сти», недостоверно. Напомню же, 
что мое Письмо зафиксировало 
немало самих по себе просчётов и 
к тому упомянуло мою докладную 
«О 4-м по счёту отказе рассмотреть 
предложения по повышению КПД 
редакционного процесса». Скры-
то, что появились еще три статьи 
с критикой. Не дана оценка нару-
шениям норм авторского права – 
этим займётся прокуратура.

2. Вопреки заявлению г. Бес-
смертных, не было коллегиально-
го и проведённого с необходимым 
кворумом утверждения основопо-
лагающего для энциклопедиче-
ских изданий документа – Слов-
ника. Порознь оценки были. Но 
они не были сопоставлены в обоб-
щающем заключении при условии 
его утверждения редколлегией. 
Уточню: она в полном составе так 
ни разу и не собиралась.

3. Заявление, что «работа над 
энциклопедией ведется плано-
мерно», тоже неверно. Она долж-

на была выйти ещё в 2010 г., о чём 
сам же г. Бессмертных обещал в 
«Литгазете» (№ 16–17, 2010).

4. Утверждение, что я, ответст-
венный секретарь, «не справлялся 
со своими обязанностями» и по-
сему-де «юридические отношения 
завершились 31.12.2008 г.», – недо-
разумение (м.б., опечатка?) Ведь я 
работал еще 3 года, г. Бессмертных 
оповещал об этом в СМИ, да и по-
лучал зарплату.

Однако важно знать: как и ко-
гда я покинул издание. В сентябре 
2011 г. подал заявление об отставке 
в знак протеста против эскалации 
ошибок и даже порой некомпе-
тентности (!) главного редактора. 
Стоит заметить, что в заявлении 
11 страниц – таков массив нега-
тивных фактов, и ни один из них 
не был опровергнут.

5. Рекомендация вывести меня 
из редколлегии не обосновыва-
лась ни одним реальным фактом 
и была «принята» нелегитимно: 
семью голосами из 20 её членов.

Итак. Я озабочен главным. Эн-
циклопедия о великом Шолохове 
обязана быть безупречной. Этой 
темы г. Бессмертных даже не 
коснулся (!).

Надеюсь, что обнародование 
этих заметок обяжет провести 
редколлегию (на этот раз легитим-
ную), которая примет решение о 
проведении независимой кон-
трольно-рецензионной эксперти-
зы. Она-то и разберётся, заверше-
на ли подготовка наиважнейшего 
издания на должном уровне. А как 
иначе?!

Валентин ОСИПОВ,
лауреат Всероссийской 
Шолоховской премии

12 марта в ЦДРИ состоится вечер памяти В.В. Веселовского, на 
котором выступят соратники и ученики Виктора Васильевича. Начало 
в 19 часов. Вход по пригласительным билетам.
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ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

– Юлия Геннадиевна, разделяете ли вы мнение о том, что 
в нынешней ситуации, когда многие этнические группы эвен-
ков продолжают жить разбросанно – от Енисея и Байкала до 
Приамурья и Сахалина, не всегда даже понимая язык друг 
друга, именно литература может стать для этого народа свя-
зующим и, более того, консолидирующим звеном?

– Я разделяю мнение о том, что литература может стать 
связующим звеном для всех эвенков России. Сейчас ак-
тивно идёт процесс самоидентификации представителей 
«малых» этносов, но велика проблема социокультурной 
разобщённости эвенков. На текущий момент не хватает 
даже элементарного общения и знания друг о друге – и его 
нехватка компенсируется Интернетом. Так, по инициати-
ве Александра Варламова «ВКонтакте» создана группа и 
сейчас в ней почти одна тысяча эвенков из всех регионов 
России. В любом случае – эта одна из форм объединения 
людей. Но не забуду радости эвенков Якутии, узнавших 
на республиканском Дне эвенкийской литературы в 1998 
году о забайкальском эвенке, первом русскоязычном рома-
нисте и драматурге Гамаллиле Гантимурове, возвращение 
творчества которого отодвинуло официальные рамки за-
рождения эвенкийской литературы на несколько десяти-
летий. Отрадно, что именно в Якутске прошли торжества 
в 2004 году по поводу столетия выхода его романа, ини-
циированные писательницами – эвенкийкой из Синска 
Варварой Даниловой и амурской эвенкийкой из древне-
го рода Бута Галиной Кэптукэ. И это культурное событие 
свидетельствует, что литература тоже может являться свя-
зующим элементом разрозненных территориально эвен-
кийских родов и групп.

– Каковы особенности современной эвенкийской лите-
ратуры?

– Об особенностях эвенкийской литературы начала 
1990 – 2000-х годов я высказывалась в своей небольшой 
книге «Эвенкийская литература». Сегодня, как мне ка-
жется, литературного процесса не наблюдается – эвен-
кийская литература похожа на лоскутное одеяло, причём 
не совсем качественное. Продолжают работать прозаики 
Галина Кэптукэ, с характерными для неё автобиографи-
ческими повествованиями (1-я часть повести «Мой папа 
Санта-Клаус»), Александр Латкин с социально-психоло-
гическими рассказами и повестями («Аса», «Эпкачан» и 
др.), поэты – русскоязычная Варвара Данилова и сахая-
зычный Николай Калитин. Варвара Данилова, профес-
сиональный литератор и выпускница Высших литератур-
ных курсов, «маринист и баталист», издала в последние 
годы книги «Рыжий мир» и «Райский ад». Туда вошли не 
только поэтические опыты, отразившие её поиск Бога и 
искры божьей в окружающем мире и самой себе, но и ли-
тературные эссе и публицистика. Сейчас она готовит но-
вую книгу стихов (из суеверия воздержусь от озвучивания 
её заглавия!).

К сожалению, ярких имён за последние годы не появи-
лось. И следует констатировать, что сегодня смены поко-
лений не случилось, как то было в 1960–70-х годах, второй 
половине 1980-х. Быть может, ещё не пришло время пас-
сионариев в литературе? Литература буквально теплится 
– кто-то изредка печатается, пропадает, а потом вновь по-
является… Литературная общественность и специалисты 
затрудняются назвать имена авторов, которые могли бы 
считаться хотя бы хорошими беллетристами… Увы, нет. 
И их обнаружению, к сожалению, даже не способствуют 
региональные семинары молодых писателей (в том чис-
ле и выездные), проводимые под кураторством северных 
писателей – эвенка Андрея Кривошапкина, юкагира Ни-
колая Курилова, эвенков Варвары Даниловой и Николая 
Калитина.

Подвижническую работу в поисках и публикации новых 
авторов-эвенков проводят редакция газеты «Илкэн» (ре-
дактор Андрей Исаков) и литературный альманах «Хальар-
хад» (редактор Варвара Данилова) Ассоциации коренных 
малочисленных народов Севера Якутии. Так, дебютиро-
вал с сахаязычными стихотворениями Андрей Апросимов 
(сын покойного эвенкийского писателя Дмитрия Апро-
симова), русскоязычный Александр Варламов, Дмитрий 
Кронгауз, представивший свои рассказы на русском языке 
(«Старая брошь»), равно как и двуязычная Людмила Геван. 
На эвенкийском языке создаёт свои стихи жительница п. 
Иенгры Октябрина Наумова. Носители эвенкийской куль-
туры отмечают напевность её поэзии, указывая на «воз-
рождение древней песенной традиции» эвенков. К сожа-
лению, её тексты до сих пор не увидели свет. 

Говоря о тенденциях, отмечу, что в поэзии новые авто-
ры тяготеют к песенности. В пример приведу этнопевицу 
Синильгу (с её эвенкийскими текстами работала выдаю-
щаяся эвенкийская фольклористка Анна Мыреева).

Другая тенденция – увлечение некоторых эвенкийских 
авторов автобиографическими этюдами. И здесь я бы в пер-
вую очередь упомянула Людмилу Попову-Буркааньа. Она с 
Жиганского улуса, пишет по-эвенкийски, у земляков полу-
чил признание её цикл рассказов «Дети кочевых эвенков». 

Стоит отметить литературный талант журналиста Ва-
силия Константинова, уроженца Аяно-Майского района, 
у которого в 2001 году вышла книга эвенкийских новелл 
«Земля вечной любви». Сочетание художественного и 
публицистического – отличительная черта его новелл.

Качественная мемуарная проза представлена книгой 
«Оленьими тропами – к месторождению алмазов», авто-
ром которой является уроженец Оленёкского улуса, а ныне 
доктор медицинских наук, хирург-пульмонолог Виноку-
ров Иннокентий из Якутска. Сегодня именно эти авторы 
определяют лицо эвенкийской литературы, а вот останут-
ся ли они в её истории– покажет время…

– На каких языках и диалектах сегодня создаётся эвен-
кийская литература?

– Языком творчества довольно большого количества эвен-
кийских писателей является всё-таки русский язык, часть 
пишет на якутском языке. Очень немногие на эвенкийском 
языке, при этом используют зейский диалект (Г. Кэптукэ), 
иенгринский диалект (О. Наумова).

– Есть ли перспективы у эвенкийской литературы?
– Старшие коллеги довольно скептичны в этом вопро-

се, но я работаю со студентами, в том числе и северного 
отделения. В последние два-три года появились очень ин-
тересные ребята – пытливый ум, неравнодушные, умею-
щие думать и размышлять. И у меня появилась надежда на 
преодоление тенденции «безголосия», мне кажется, надо, 
как говорит Александр Латкин – эвенкийский охотник, 
надо затаиться, подождать, и «зов крови» сделает своё дело 
– прорвёт, сейчас, вероятно, копится эта энергия, и обя-
зательно случится её выброс.

Беседу вёл Вячеслав КАЛМЫКОВ 

Юлия ХАЗАНКОВИЧ – 
одна из самых автори-
тетных специалистов 
в России по эвенкий-
ской литературе. Она 
– доктор наук, автор 
более десяти моно-
графий и учебных по-
собий, преподаёт в 
Якутском универси-
тете и, помимо всего 
прочего, изучает так-
же православные мо-
тивы в литературах 
народов Севера.

Лоскутное одеяло

И
з печати выходит очень много 
книг. И говорят, что это хорошо. 
Но большую часть этих книг чи-

тать нельзя, потому что это вредно для 
душевного здоровья. В прин ципе мож-
но совсем не читать новых авторов. Ведь 
в каком-то смысле это даже странное и 
пустое занятие – чтение новых авторов. 
Рассчитывать на обнаружение в художес-
твенной литературе каких-нибудь све-
жих идей и мыслей вряд ли стоит всерьёз. 
Как неоднократно замечали (в частнос-
ти, крупнейший мистик современности 
Хорхе Борхес), существует не так мно-
го сюжетов, и все они многократно ис-
пользованы. Борхес нашёл всего четыре 
сюжета (в новелле «Четыре цикла»): об 
укреплённом городе, о возвращении, о 
поиске, о самоубийстве бога. Во-вторых, 
новые идеи, наверно, стоит искать не в 
беллетристике, а, скажем, в научной или, 
на худой конец, в философской литера-
туре (хотя и здесь они не очень-то новые, 
скорее, это свежие интерпретации идей 
старых). В-третьих, и это самая важная 
причина, почему не стоит читать новых 
авторов, заключается в том, что уже су-
ществует такое количество шедевров ми-
ровой литературы, на прочтение которых 
не хватит всей жизни.

Вальтер Беньямин («Произведение 
искусства в эпоху его технической вос-
производимости»), вероятно, полагал, 
что причиной тому развитие техники, 
сделавшее возможным превращение 
почти любого читателя в писателя. В 
самом деле, грань между писателями и 
читателями очень зыбкая – вчерашний 
читатель может вдруг взять и заявить о 
себе как писатель, и, хотя другие писа-
тели будут стараться не замечать его, не 
принимать его в своё сообщество, ос-
нований для этого у них не будет ника-
ких. Потому что, скорее всего, он будет 
писать ничуть не хуже, чем они, а точно 
так же – плохо.

Исходя из этих размышлений, будет 
справедливо сразу заметить, что боль-
шая часть литературы малочисленных 
народов Севера – это нечто совершен-
но ужасное, кошмар, который ни в ко-
ем случае нельзя было издавать. Если 
бы это были труды, претендующие на 
научную информативность, сохраня-
ющие и передающие ценную инфор-
мацию о быте, фольклоре, мифологии 
народа, то да, они бесспорно были бы 
важны. Но дело в том, что это худо-
жественная литература (то есть с пре-
тензией на эстетическую ценность), в 
большинстве случаев, по известным 
всем печальным причинам, неумело 
воспроизводящая сюжетные шабло-
ны литературы соцреализма.

Но в данном случае речь пойдёт об 
исключении из этих унылых правил.

Встречаются книги, после прочтения 
которых остаётся тяжёлое и печальное 
чувство, как будто навсегда расстаёшь-
ся с чем-то очень важным и дорогим, 
что уже успело стать частью тебя и что, 
возможно, ценнее всего остального, что 
у тебя есть и будет. Как будто тот мир, 
который создаётся книгой, реальнее 
– в том смысле, что он кажется пред-
почтительным для существования. Как 
раз такая книга – повесть эвенкийской 
писательницы Галины Кэптукэ «Имею-
щая своё имя, Джелтула-река».

В значительной степени своим очаро-
ванием эта книга обязана форме – она 
написана от лица маленькой девочки. 
Вообще жанр детских воспоминаний за-
нимает особое место в литературе – по 
какой-то причине истории детства часто 
волнуют сильнее. «Дэвид Копперфильд» 
Диккенса, «Приключения Тома Сойера» 
Твена, «Детство» Толстого, «Вино из оду-
ванчиков» Брэдбери и так далее – во мно-
гом успех этих произведений обуслов-
лен детской тематикой. Сложно понять 
до конца, чем это вызвано, но очевидно, 
что детство воспринимается как крайне 
важный, самый значимый период жиз-
ни, к которому хочется (хотя бы в памя-
ти) возвращаться вновь и вновь. Это вре-
мя надежд, которые ещё не обернулись 

разочарованием. Конечно, литература о 
детстве только в том случае вызывает ин-
терес, если достаточно умело воссоздано 
мировосприятие ребёнка, если переда-
на окружающая реальность так, как он её 
видит. Это в полной мере удалось Гали-
не Кэптукэ. Наверно, говоря о северной 
литературе, самую близкую параллель 
можно провести с книгой хантыйского 
писателя Еремея Айпина «У гаснущего 
очага» (кто бы мог подумать тогда, что 
этот талантливейший автор выдаст впос-
ледствии «Божью матерь в кровавых сне-
гах»? Но с кем не бывает!) Эти две кни-
ги: «У гаснущего очага» и «Имеющая своё 
имя, Джелтула-река» имеют много обще-
го, несмотря на принципиальные этни-
ческие отличия. И там, и там специфика 
традиционного быта северного народа на 
примере одной семьи описывается глаза-

ми ребёнка, через его непосред ственный, 
искренний взгляд.

Параллель другого плана можно про-
вести с «Записками охотника» удэгейца 
Николая Дункая (если, конечно, опять 
же иметь в виду только литературу на-
родов Севера). В данном случае тексты 
Кэптукэ, Айпина и Дункая объединя-
ет тема шаманизма, точнее, признание 
позитивной значимости шамана и его 
силы в бытии народа, признание «иного 
мира» – мира духов, которые постоянно 
взаимодействуют с нами. В самом деле 
это очень важная черта: литература се-
верных народов, практически для всех 
из которых шаманизм был важнейшей 
жизненной основой, теряет смысл при 
попытках вычеркнуть или осмеять его.

Повесть «Имеющая своё имя, Джел-
тула-река» соединяет в себе как описа-
ние мира мифологии эвенков, эпические 
сюжеты и магию, так и повседневную 
реальность, гармонично их сочетая. 
Кэптукэ не противопоставляет мир 
«непосредственной действительности» 
и мир духов, нет деления на сказку и ре-
ализм, оказывается, что то и другое со-
существует без всякого противоречия. 
Тут, конечно, нужно оговориться, что 
для эвенка, вовлечённого в его корен-
ную культуру, само это противопостав-
ление объективной, «непосредственной 
действительности» и магической реаль-
ности лишено смысла – потому что это 
одно и то же. Но для современного евро-
пейского читателя разница очевидна – 
мы привыкли, что магический реализм 
противопоставляется классическому ре-
ализму: либо одно, либо другое. У Кэп-
тукэ удивительным образом соединяют-
ся советская власть, заурядные бытовые 
проблемы, голод и нужда с магическим 
повествованием, в котором раскрывает-
ся подлинная реальность (можно было 
бы обнаружить любопытные параллели 
прозы Кэптукэ с магическим реализмом 
Маркеса и некоторых других латиноа-
мериканцев). Подлинная реальность 
– эта та, которую видят шаманы и ко-
торая является даже обычным людям в 

виде определённых знаков, духов, маги-
ческих символов.

Так, с обезоруживающими искрен-
ностью и прямотой (кстати, это одна из 
наиболее характерных и притягательных 
черт манеры письма Кэптукэ) в начале 
повести рассказывается о волшебном 
насекомом сингкэне. Это насекомое 
приносит удачу охотнику. Если вдруг 
оно явилось перед ним, то нет сомне-
ний – скоро на тропе попадётся лось. 
Отец девочки давно уже ничего не до-
бывал на охоте, небо не посылает ему 
удачу. Девочка молится небу часами, а 
может, и днями, но ничего не происхо-
дит, что не вызывает у читателя никакого 
удивления и даже настраивает на опре-
делённый пессимистический лад. Такое 
начало как бы предполагает, что эта по-
весть будет о невзгодах и тяготах тяжёлой 

охотничьей жизни, о наивности эвенков, 
списывающих свои удачи и неудачи на 
несуществующий и потому безразлич-
ный мир высших потусторонних сил. 
В какой-то момент девочка вспомина-
ет, что если прилетит сингкэн, то охота 
станет успешной, правда, нужно его не 
прозевать. Вместе с сестрой они караулят 
насекомое. И оно в самом деле прилета-
ет. А их отец вскоре возвращается с охоты 
– с убитым лосём.

Рассказано это так, что правдивость 
событий не вызывает сомнений и про-
изошедшее чудо воспринимается как 
некая логическая закономерность. 
Кэптукэ как бы убеждает читателя в 
своих историях: магия – это нечто по-
хожее на закон природы, то, что долж-
но случиться с необходимостью при 
стечении определённых обстоятельств 
и совершении специальных действий.

В другой истории рассказывается 
о кочевании семьи Кэптукэ в поисках 
хороших мест для охоты. Как-то они 
переходили через перевал, на котором 
был захоронен дедушка героини – Пэс-
кэнэ. Он был шаманом. Перед смертью 
сказал, чтобы всякий раз, проходя ми-
мо, на его могилу клали табак, и тогда 
он пошлёт охотнику добычу. А тому, 
кто решится лечь на землю, под кото-
рой он похоронен, откроет срок смер-
ти. Разумеется, преодолев перевал, 
отец Кэптукэ убил лося.

Отдельно стоит отметить, как мас-
терски автор описывает события. Ла-
конично, без лишних слов, но так, что 
картина встаёт перед глазами читателя 
во всей своей полноте – словно он яв-
ляется свидетелем этих событий. Пос-
ланники из мира духов, превращение 
отца девочки в шамана, его помеша-
тельство и отождествление себя с ку-
кушкой, камлание (общение шамана с 
духами), охота, переезды и прочие про-
исшествия описаны с особенной худо-
жественной силой. Таёжные пейзажи 
так же отлично удаются Кэптукэ – ве-
роятно, помимо хорошего владения 
языком, необходимый эмоциональ-

ный эффект достигается за счёт того, 
что она описывает родные места и те 
события, которые на самом деле про-
исходили.

В конце повести содержится эпизод, 
в котором девочка невольно становит-
ся участницей шаманского камлания, 
– она попадает в загробный мир. Чэ-
риктэ, старый шаман, пытается спасти 
её отца и с этой целью совершает спе-
циальные магические ритуалы.

«Мальчик, проткнутый острыми 
длинными палками с обеих сторон в 
грудь, уже мёртв. …Голова Мальчика 
повёрнута на восток. Глаза открыты, 
большие глаза. Но они теперь ничего не 
видят. У меня совсем нет сил: голова моя 
раскалывается, тошнит, перед глазами 
плывут круги. Я падаю. Я падаю и падаю 
в темноту. Долго лечу куда-то вниз. Всё 
вниз и вниз. Всё темнее и темнее. Куда я 
лечу? «Я не хочу вниз, – хочется сказать 
мне. – Ведь внизу нижний мир Хэргу Бу-
га, почему я лечу туда?» …Лишь вверху, 
далеко-далеко, светит то ли звёздочка, то 
ли искорка. Я очень долго лежу и смотрю 
на далёкий свет. …Я иду по вязкой глине, 
нахожу тропку. Шагаю по ней. Осматри-
ваюсь. Как бедна эта земля: чахлая жёл-
тая трава, бледная повядшая листва на 
тонких деревцах. И везде большие зелё-
ные кузнечики. Их так много здесь. Не-
ужели мне придётся есть их? Но что это? 
Впереди горит огонёк. Это костёр. Седая 
древняя старушка сидит у огня. …«От-
куда корнем-кровью, гостья, будешь?» 
– спрашивает она меня. «Бабушка, ты, 
наверное, сама знаешь, – говорю я ей. 
– Ведь это ты хранительница дороги в 
нижний мир?» «Это я и есть. А спраши-
ваю потому, что тебя-то я и не должна 
пускать туда. Вчера я не пропустила ду-
шу твоего отца. Оба вы раньше време-
ни явились. …Только погоди, видишь, 
искры от моего костра? Среди них есть 
искорка Пэскэнэ. Вот она, самая яркая 
и большая. Лови её и неси на землю». Я 
хватаю рукой самую яркую и большую 
искру, зажимаю в руке и иду назад по 
дороге. Искорка жжёт руку, но я не рас-
крываю ладони, чтоб она не ускользну-
ла от меня. Я донесу её на землю, и мой 
отец станет нимнакаланом1. Вдруг слы-
шу далёкое пение. Далёкое пение и звук 
бубна. …Да ведь это голос Чэриктэ и его 
бубен звучит. Он зовёт меня своим пени-
ем и звуками бубна из этого мира назад, 
домой, на среднюю землю Дулин Буга. 
Он то поёт, то курлычит журавлём. …Я 
открываю глаза. Мать, бледная и осу-
нувшаяся, смотрит на меня и радостно 
вскрикивает: «О, Мать-Айихит! – гово-
рит она. – Вернулась на эту землю моя 
птичка-оми. Благослови нас!» …«Мама, 
у меня в кулаке была искорка Пэскэнэ. 
Ты не видела её в моей руке?» …«Видела, 
видела, – отвечает мать. – Она теперь в 
сердце отца живёт. Отец поправляется, 
он завтра начнёт рассказывать свой пер-
вый нимнакан2».

Вначале я упомянул о четырёх сю-
жетах, которые, по мнению Борхеса, 
составляют основу литературы. Какой 
же из этих сюжетов лежит в основе по-
вести Кэптукэ? Наверное, сразу два – о 
возвращении и о поиске. О возвраще-
нии, потому что эта книга – это путь к 
детству, к себе, и более широко – к ис-
токам своей культуры. О поиске (сюжет, 
который, кстати, Борхес считал вариан-
том сюжета о возвращении), потому что 
это поиск идентичности, самого себя и, 
может быть, основ бытия. Борхес считал, 
что в современной литературе поиск за-
канчивается поражением героя. По той 
причине, что «мы так бедны отвагой и 
верой, что видим в счастливом конце 
лишь грубо сфабрикованное потворство 
массовым вкусам». Но поиск Кэптукэ 
заканчивается счастливым концом.

Иван ГОБЗЕВ,
кандидат философских наук, 
автор романа «Зона правды»

1Нимнакалан – сказитель
2Нимнакан – сказка

Кэптукэ – выслеживание зверя
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОРТРЕТ

Д
вадцатый век породил множество феноменов в об-
ласти культуры. Один из таких феноменов – лите-
ратуры коренных малочисленных народов Севера. 

Правда, ещё недавно учёные рассматривали эти литерату-
ры, так сказать, скопом, зачастую без учёта особенностей 
конкретных этносов. Исследователи отмечали общий для 
всех младописьменных литератур Севера путь: от бесхит-
ростных рассказов, построенных по принципу «прежде и 
теперь» и предусматривавших охаивание дореволюцион-
ного уклада, до восхваления новой власти, через освоение 
автобиографической прозы к романному эпосу.

Вместе с тем культура каждого народа Севера имела 
и свои существенные различия, которые специалисты 
раньше по разным причинам игнорировали. Пришло 
время исправить эту несправедливость и по-новому 
взглянуть на процессы формирования и становления 
отдельных литератур, выявить как общие закономер-
ности, так и особенности, присущие только тому или 
иному этносу.

Начнём с эвенков. До войны в литературе народов Се-
вера тон во многом задавали именно они. Здесь стоит 
вспомнить творческие искания молодого охотника из При-
ангарья Алексея Салаткина, кочевника с берегов Тунгира 
Никиты Сахарова, братьев Савиных с Дальнего Востока, 
уроженца Сахалина Григория Чинкова и Григория Марко-
ва с реки Зеи. Все они в 30-е годы минувшего столетия 
прошли через Институт народов Севера, а в литературу 

всех их привела выдающийся тунгусовед Глафира Васи-
левич. Кстати, она же помогла своим ученикам подгото-
вить в 1938 году и первый эвенкийский альманах «Рань-
ше и теперь». Перед самой войной всерьёз изучением 
творчества зачинателей эвенкийской литературы начал 
заниматься также Михаил Воскобойников, который потом 
вырос в крупнейшего фольклориста.

Уже в 1960–1980 годы в эвенкийской литературе, мож-
но сказать, царствовал Алитет Немтушкин. Практически 
все остальные эвенкийские литераторы (это Владимир 
Лоргоктоев и Василий Доколев из Бурятии, Семён Надеин 
с Сахалина, Николай  Оёгир, Иван Удыгир, Анастасия Са-
латкина из рода Вакувагир и Ксения Воронина-Салаткина 
из Эвенкии, Дмитрий Апросимов из Якутии, да и многие 
другие талантливые эвенки) долгое время пребывали как 
бы в его тени.

Отдельно стоит сказать о том, что в постсоветское вре-
мя сформировалась целая плеяда новых исследователей 
эвенкийской литературы. В Санкт-Петербурге ею занима-
ются Эльвира Иванова и Наталья Захарова, 
в Якутске – Юлия Хазанкович, в Бурятии – 
Елизавета Афанасьева и Анфиса Воронина.

А что происходит в эвенкийской лите-
ратуре сегодня? Попробуем вместе разо-
браться.

Вячеслав ОГРЫЗКО

СЕВЕРНАЯ СТРАНИЦА

Эвенкийские тропы

Эвенкийский художник и писатель 
Семён НАДЕИН (1929–1981)

Галина Кэптукэ

«ЛГ» совместно с ОАО «НК «Роснефть» возобновляет приложение «Многоязыкая лира России», 
посвящённое литературе больших и малых народов нашей страны



ПЯТИКНИЖИЕ

Юрий Вяземский. 
Бедный попугай, 
или Юность Пилата. 
Трудный вторник: 
Роман-свасория. – 
М.: Астрель, 2012. – 
410 с. – 5000 экз.

Свасория – это 
вымышленная 

речь высокого ду-
ховного напряжения. Свасорию 
вкладывают в уста тем, чьи мысли 
и чувства могли бы захватить во-
ображение слушателей и лишь за 
давностью лет и по несчастливому 
стечению обстоятельств не дошли 
до потомков. Таков в мастерской 
стилизации Юрия Вяземского не 
названный, но прозрачно подра-
зумеваемый великий древнерим-
ский поэт Публий Овидий Назон. 
Античная литература умела быть 
содержательно эротической, оста-
ваясь формально благопристойной. 
Этим провокационным искрящим-
ся свойством сполна наделён иро-
ничный роман Вяземского. Не-
спешная поступь описательной 
прозы, обилие вставных новелл ма-
ло имеют общего с захватывающи-
ми сюжетами. Читатель не встретит 
здесь исторических головоломок и 
тайн роковых. Зато, возможно, по-
чует порыв ветра из другого мира 
– грешного, яркого, напоённого 
поэзией Вечного города и сонных 
провинциальных окраин его разно-
шёрстной империи.

Александр Дорофеев. 
Божий узел. – М.: 
ЖУК, 2013. (Серия: 
Для тех, кому за 
10). – 232 с. Тираж 
не указан.

В этой серии пи-
сатели расска-

зывают смешные 
и грустные исто-

рии, в которые они попадали, и 
делают это так живо и увлекатель-
но, что истории эти можно реко-
мендовать как хороший перевод с 
взрослого на детский для всех ре-
бят, которым любопытны не столь-
ко выдумки, сколько настоящая, 
реальная жизнь. Александр Доро-
феев – писатель, художник и путе-
шественник. Десять лет он прожил 
в Мексике. Общий тираж книг До-
рофеева перевалил за миллион эк-
земпляров. По сюжетам его расска-
зов и сказок снимались передачи 
«Спокойной ночи, малыши!» Кро-
ме того, он автор книг о Шишки-
не, Кустодиеве и Врубеле. Рассказы 
Дорофеева похожи на истории об 
открытиях новых миров, только ми-
ры эти находятся не на других пла-
нетах, а совсем рядом: в жизни соб-
ственного дедушки и родной тёти, 
в своей семье. Дорофеев – мастер 
рассказывать такие истории: слова 
его нарядны и красочны, фразы на-
поминают гирлянды, словно писа-
тель не просто сказки сказывает, а 
вместе с вами ёлку наряжает.
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О своей земле, сво-
ей вере, настоящем и 
пережитом в России 
XX–XXI вв. / Под ред. 
Е.Б. Смилянской. – М.: 
Индрик, 2012. – 472 с. – 
800 экз.

В коллективной монографии на ма-
териалах полевых и архивных за-

писей исследуются проблемы био-
графического повествования как 
специфического речевого жанра, а так-
же анализируются устные интерпрета-
ции текстов вероучения и правил жиз-
неустроения. В книге четыре раздела, 
содержащих анализ и публикации тек-
стов устных повествований, а также ав-
тобиографических документов второй 
половины XX – нач. XXI в., собранных 
авторами в Тверской, Вологодской, 
Том ской, Брянской, Кировской облас-
тях, в Пермском крае, Республике Ко-
ми и Удмуртской Республике. В книге 
также изучаются мировоззренческие 
и жизнестроительные функции фоль-
клорного репертуара в его взаимосвязи 
с меняющейся социальной реальнос-
тью, рукописной и книжной традици-
ей. Духовная культура рус ского сель-
ского населения рассматривается в её 
динамике на протяжении 1970–2010 гг. 
с учётом многообразия традиций рус-
ской культуры и фольклора, а также 
иных этнических общностей (карель-
ских и коми).
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 С. Экштут. 
Повседневная жизнь 
русской интеллигенции 
от эпохи Великих ре-
форм до Серебряного 
века (Живая история. 
Повседневная жизнь 
человечества). – М.: 
Молодая гвардия, 2012. – 
428 с. – 3000 экз.

Книга о быте русской интеллигенции 
получилась неожиданно актуаль-

ной. Семён Экштут, доктор философс-
ких наук, социолог, историк, автор мно-
гих книг, представляет на суд читателей 
своё исследование от эпохи Великих ре-
форм 1860-х годов до начала Серебряно-
го века. Это время слома векового уклада 
русской жизни и активизации револю-
ционно-демократического движения, 
сексуальной революции и отпадения от 
Церкви, борьбы сословных «предрассуд-
ков» и «передовых» идей, промышлен-
ного переворота и бурного роста капита-
лизма. Все эти темы автор рассматривает 
на примерах литературы, искусства, фи-
лософских доктрин, социологических 
исследований, мемуарной литературы, 
исторических трудов, личных перепи-
сок. Многие авторские суждения поле-
мичны и провоцируют на споры. Так, 
к интеллигенции он причисляет и дво-
рянство, и офицерство, и промышлен-
но-торговые круги, и «новых людей», 
объединяя их понятием «образованное 
общество», пересматривает и отноше-
ние к традиционному толкованию фе-
номена русской интеллигенции.

Е.Н. Ашихмина.
В этом странном горо-
де... В 3-х книгах. Кн. I. 
Орёл, в котором рос Лесков. 
Кн. 2. Ранние годы. Гимна-
зия. Кн. 3. На службе. Родом 
из Орла: герои и сюжеты. – 
Орёл: Издательский дом 
«Орлик», Орёл: Издатель-
ство А.В. Воробьёва, 2012. 
Т. 1 – 80, Т. 2 – 130, Т. 3 – 
122 с. – 1000 экз.

Литературное краеведение – одна из са-
мых интенсивно развивающихся об-

ластей современной филологической на-
уки. Интерес к региональной литературе 
связан прежде всего с тем, что в обществе 
возникли потребность в осознании наци-
ональной идентичности и необходимость 
формирования национальной идеи. В кни-
ге краеведа кандидата филологических на-
ук Е.Н. Ашихминой в популярной форме 
рассказывается о городе Орле середины 
XIX века, о детских и юношеских годах 
Н.С. Лескова, проведённых в Орле. Кни-
га содержит разнообразные сведения о хо-
зяйственной, образовательной и культур-
ной жизни города, о происшествиях в Орле, 
о быте и досуге горожан, многие из которых 
стали прототипами персонажей Лескова. 
Книга ознакомит читателя с семьёй и ок-
ружением писателя ранних лет его жизни; 
она поможет войти в культурно-бытовую 
среду, в которой вырос классик русской ли-
тературы. В основу текстового материала 
положены документы Государственного 
архива Орловской области, большинство 
из которых представлены впервые.
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М
ногие современные романы 
– лёгкая вода. Читаешь, со-
кращая объём быстрым пере-

листыванием страниц, и чувствуешь: 
ничего не упустил, всё важное постиг. 
Иначе устроена «sВОбоДА» Ю. Коз-
лова – мутное, загадочное озеро, в 
котором рыбы-герои плавают тёмны-
ми маршрутами, хотя и всегда готовы 
произнести слово о природе власти, 
о состоянии нашего общества и его 
перспективах. Врач-психиатр Егоров, 
бизнесвумен Аврелия, Шеф и его по-
мощник Вергильев теряются на фоне 
коллективного героя – безликой рос-
сийской  элиты, которая хочет денег и 
боится лишь Сталина и смерти.

Целостный мир «sВОбоДЫ» держит-
ся на двух сценах, воплощающих мотив 
успешной охоты. Сначала Вергильев 
вспоминает о посещении канадской 
снежной пустыни, где Шеф в сопровож-
дении егеря Славы идёт по следу белого 
медведя. Волевой, заряженный на побе-
ду Шеф объясняет, что этот зверь-пара-
зит уже оставил потомство и теперь, по-
игрывая сохраняющейся силой, живёт в 
своё удовольствие, отгоняет от медведиц 
молодых, неокрепших самцов. Охота за 
полярным кругом успешно завершена. 
Медведь убит, посмертно кастрирован, 
гениталии – в пакете, как положено.

Вторая сцена – в финале. Снова 
Шеф, он – вице-премьер, и Слава – 
теперь Святослав Игоревич, один из 
влиятельных организаторов москов-
ской «Республики воды». Под землёй 
проложена подземная трубопровод-
ная система, сделавшая возможной 
повсеместную установку мобильных 

туалетов и прекрасных бассейнов. На 
открытие приехал Президент. Начал-
ся страшный ливень, будто небесная 
вода рухнула вниз, порождая неконт-
ролируемое движение толпы. Прези-
дент укрылся со свитой в подземном 
аквадворце. И всё было бы сносно, да 
вот священник Драконий бросил ко-
пьё, пробил пульт и привёл в действие 
механизмы «водяного дыма». Итог, как 
подсказывает автор, иррационален и 
логичен одновременно: все сошедшие 
вниз исчезли навсегда, растворились 
в дыму; президентом объявлен Шеф, 
вновь поохотившийся результативно.

Голоса, звучащие в романе, обра-
зуют хор, исполняющий масштабные 
композиции на историософские и по-
литологические темы. Сейчас Росси-
ей правят люди, которые хотят только 
денег. Они знают, что единственная 
гарантия сохранения собственности 
– нескончаемое пребывание во влас-
ти. Воры недостойны свалившегося 
на них богатства. Обворованные, увы, 
достойны своей участи. Многое опре-
деляют «люди без мнения»: они не до 
конца осуждают преступления Стали-
на и не вполне уверены в его величии. 
Это не значит, что всё останется как 
есть. Сталин, которого один из персо-
нажей называет единственным модер-
низатором в России ушедшего столе-
тия, зреет как атмосферное явление, 
грозящее уплотниться до местного 
апокалипсиса. Чем громче «музыка де-
нег» и навязчивее «наркотик власти», 
тем очевиднее вода перемен. Скоро 
Господь отнимет страну у нечестивых 
сынов, смердящих жаждой обогаще-
ния, смоет их новым потопом.

Оптимизм? Нет, конечно. На пер-
вый план в романе выходит дикая сек-
суальная энергия. Сообщается, что 
русская история, воплощая низовую 
женскую мудрость, может переспать с 
Керенским или Горбачёвым, но замуж 
выходит только за сильных – за Лени-
на или Сталина. Так как кругом видны 

признаки импотенции, революции не 
избежать.

Ю. Козлов указывает на неизбеж-
ную двойственность, угрюмую бессол-
нечность грядущих правителей. Шеф, 
которому суждено стать президентом, 
собрал пыль и грязь всех дорог, веду-
щих к вершине. Святослав Игоревич 
– память о древнерусском князе, по-
бедившем хазар и оставшемся жесто-
ким язычником. Тангейзер, о котором 
часто говорят в «sВОбоДЕ», связан не 
только с цветущей сексуальной си-
лой, но и с образом оправдания экзо-
тического грешника. Ясно, что Ста-
лин, о котором автор помнит с первой 
до последней страницы, не лишний в 
этом ряду.

Есть в позитивной катастрофе, вос-
создаваемой в романе, рациональное 
начало: Шеф пишет стратегическую 
статью, предлагающую ограничить 
размеры банковского счёта, ввести 
свободное от коррупции «электрон-
ное правосудие» и заставить потен-
циальных политиков жизнью платить 
за провал их идеологических проектов. 
Но дионисийского в «sВОбоДЕ» зна-
чительно больше. Неслучайно смена 
власти происходит под музыку ваг-
неровского «Тангейзера» в контексте 
группового совокупления, устроенно-
го молодыми россиянами на Пушкин-
ской площади.

Из дионисийского мира приходит 
козловский Сталин, в аквацентре от-
правивший правителей в смерть. Его 
образ благословляет смену режима и 
обещает нескучную суровость, спо-
собную произвести на свет новый 
мир. Никакой свободы здесь не вид-
но. В романе совсем нет тех, кто был 
бы её достоин. Есть вода денег, влас-
ти и возможной войны. Сталин, судя 
по современной русской словесности, 
может стать одним из главных мифов 
ближайшего будущего.

Алексей ТАТАРИНОВ

Сталин в аквацентре
П

ервые два сборника 
Геннадия Лысенко – 
«Проталина» (Влади-

восток, 1975) и «Листок подо-
рожника» (М.: Современник, 
1976) я, как это ни странно, 
купил в середине 80-х в бу-
кинистическом отделе одного 
из книжных магазинов Белго-
рода. Книги сохранились. На 
последних страницах обложек 
прежние цены перечёркнуты, 
стоят новые – 18 и 20 копеек 
соответственно. Третью  кни-
гу поэта «Счастье наизнанку» 
мне прислал Александр Коле-
сов, главный редактор изда-
тельства «Рубеж», в котором 
она вышла в 2010 году. И вот 
ещё одна книга поэта, ушед-
шего из жизни по собственной 
воле 31 августа 1978 года. Ес-
ли бы не то роковое решение, 
в минувшем сентябре мы бы 
могли отметить 70-й день его  
рождения.

Истинной  поэзии при-
сущи  два качества: с годами 
она, как драгоценный металл, 
становится ещё дороже и, как 
доброе вино, крепче. Сегод-
ня, перечитывая стихи Генна-
дия Лысенко, понимаешь, что 
лучшие из них как раз облада-
ют этими качествами: они, как 
говорится, пережили время и 
приходят к нынешнему чита-
телю так, словно написаны в 
наши дни.

Ищу своих по духу,
ищу своих средь живших и живых,
чтоб поделить корявую краюху,
а в ней – и хлеб, и лебеда, и жмых.
Она на вкус немного горьковата,
она не всем сегодня по зубам,
и в том судьба отчасти виновата,
но больше всё же виноват я сам…

В этих строках, в общем-то, 
вся судьба, жизненная и поэ-
тическая, Геннадия Лысенко и 
даже, зная сегодня её заверше-
ние, предсказание трагического 
будущего.

…Мы познакомились в июне 
1974 года, в Иркутске, где прохо-
дило  совещание-семинар моло-

дых литераторов Сибири и Даль-
него Востока. Наша амур ская 
делегация (тогда я жил в Благо-
вещенске) поселилась в одном 
гостиничном номере с  частью 
приморской делегации, в част-
ности, с прозаиком из города 
Артём Александром Плетнёвым. 
Он-то и привёл в один из вечеров 
в наш номер на вид несколько не-
складного и застенчивого парня, 
сказал, что тот тоже из рабочих 
(Плетнёв был шахтёром), что во 
Владивостоке и Москве у Генна-
дия готовятся к выходу сборни-
ки, что совещание рекомендова-
ло принять его в Союз писателей  
и что этот радостный повод стоит 
отметить.

После того как призыв 
Плетнёва был осуществлён, 
Геннадий Лысенко словно 
раскрылся, разговорился, 
стал читать стихи. Тогда мне 
запомнились такие строки о 
Владивостоке:

И у меня есть город,
весною, рано-рано,
распахнутый, как ворот,
на горле океана.

Как видим, в далёком 1974 
году у Геннадия Лысенко всё 
было хорошо, всё шло, как на-
до, слом, вероятно, произошёл 
несколько позже, когда он, ка-
залось бы, уже достиг многого, 
но в судьбе внешнее не всегда 
соответствует внутреннему со-
стоянию души, особенно если 
это душа поэта.

Книгу «До красной строки, 
до упора» составил и сопро-
водил обстоятельной и умной 
статьёй владивостокский кри-
тик Александр Лобычев. Он, в 
частности, пишет: «В общем, 
сказать, что поэт остался и при 
жизни, и после смерти без изда-
тельского и читательского вни-
мания, конечно, нельзя. Как 
и нельзя утверждать, что этот 
крупнейший  поэт Тихоокеан-
ской России в полной мере от-
крыт и узнан читателями совре-
менной страны».

Что ж, будем надеяться и ве-
рить, что новое издание сти-
хотворений Геннадия Лысенко 
привлечёт к его творчеству со-
временных читателей, тех, чьи 
сердца открыты для настоящей 
поэзии. А мы, те, кто знал его, 
любил и любит его стихи, пере-
читаем их ещё раз.

Валерий ЧЕРКЕСОВ

«Ищу своих по духу»

ЛИТПРОЗЕКТОР

Е
катерина Великая наказывала 
провинившихся придворных 
чтением поэмы Тредиаков-

ского «Тилемахида» (знаменитое 
«Чудище обло, озорно, стозевно и 
лаяй» – оттуда). В этом отношении 
исторический роман Георгия Да-
выдова «Крысолов» позволяет нам 
в полной мере ощутить себя царед-
ворцами галантной эпохи.

Листая многослойный текст, 
действие которого развивается при-
мерно с 1884 по 1984 год, испыты-
ваешь чувство некоторого недоуме-
ния, навроде того, когда в начале 
нулевых, поддавшись хвалебным 
отзывам, берёшь остромодный иро-
нический детектив Дарьи Донцовой, 
читаешь и всё вот ждёшь: когда же в 
конце концов будет по-настоящему 
иронично?

Есть в звучании «Крысолова» 
что-то чрезвычайно знакомое, где-
то ранее слышанное. Оцените: «Она 
не смотрит из фонаря вниз – ей не 
хочется видеть, как пыхтит и пры-
гает через куртины, наддавая назад 
руками, жирный Булен, ей не хочет-
ся видеть – не дай бог, не дай – как 
зелёный в прыщах, изловчившись, 
прёт сквозь крапиву (не жжёт?), не 
хочется – как Илья – тоже, скажите 
на милость, соревнователь – при-
скоком к умильной радости взрос-
лых, желтеющих на подставленных 
солнцу плетёных креслах, итак, 
прискоком, поднимая песчаные 
дождинки, летит к крыльцу (пусть 

упадёт на второй – которая шатает-
ся – ступени), но ей хочется, хочется 
видеть, как великан Плукс в два ша-
га бьёт побегунчиков».

Нет же, позвольте, произведения 
Набокова «Подвиг» и «Дар» мы про-
ходили ещё на втором курсе лесоме-
ханического техникума! Из того, по-
жалуй, могла бы выйти остроумная 
пародия на изобретателя нимфет-
ки, если бы не звериная серьёзность 
российского интеллектуала, с какой 
«Крысолов» воспроизводит приёмы 
Владимира Сирина (Марселя Прус-
та, Саши Соколова) и прочих пост- 
и настоящих модернистов. Пере-
усложнённый синтаксис, вычурная 
гладкопись, нелинейное повество-
вание, когда в одном протяжённом 
абзаце внутренний диалог соединя-
ет разделённые четвертью века со-
бытия... За – без иронии – вирту-
озным пером Давыдова интересно 
следить первые 15–20 страниц, но 
одолевать десяток написанных в 
таком ключе авторских листов – то 
же самое, что на завтрак-ужин есть 
только устрицы «Фин де Клер»: вро-
де и наслаждение, но к концу дня 
всё же хочется борща.

 Хотя что мы всё о языке – ведь не 
только бедность или богатство сти-
ля делают произведение хорошим 
(плохим). В твоей душе найдут от-
клик и неуклюжая мощь Держави-
на, и грубоватый говор казаков Шо-
лохова, и глагольные рифмы Блока. 
Значит, помимо филигранности 

формы, для настоящей литературы 
нужно и что-то ещё?

Нам предлагается история жизни 
образцового русского интеллигента 
Фёдора фон Буленбейцера, а также 
нескольких друзей его юности на фо-
не исторических катастроф XX века. 
Утраченный рай дачного детства на 
Каменном острове; ужасы первых 
революционных лет; напряжённая 
духовная жизнь среди нищедушной 
эмиграции; любовный треугольник 
с вершинами в Париже–Праге–Ле-
нинграде; литературные опыты ге-
роев: стихи (приведены в тексте), 
очерки с критикой Чарльза Дарви-
на (приведены в тексте); экспедиция 
одного из персонажей на Памир в 
июне 1917-го... Но договорились же: 
ни слова о Владимире Н.!

«Академик Павлов, скромно рас-
ковыривавший дырочку в подбород-
ке у собак»; «Урицкий с дыриной в 
боку»; «интуиция засвистела, как 
верный сигнал будильника»; «лю-
били до выпученных глаз», – ин-
тересно, как бы оценил всё это сам 
русско-американский писатель, 
обогативший английский язык сло-
вом «poshlost»?

Шероховатости стиля – отнюдь не 
основная претензия к роману, для ко-
торого, пожалуй, более подошло бы 
название не «Крысолов», а «Крысо-
бой» (буквальный перевод фамилии 
героя). Итак, маленький Федя Булен-
бейцер ненавидит крыс. Убивает их 
всеми доступными способами (под-

робное, смакующее описание). Став 
мужчиной, живёт в эмигрантском 
Париже. Дворянин строгих правил: 
запрещает жене «появляться на канн-
ском пляже с нагим животом». По 
жизни занимается тренировкой бо-
евиков для дальнейшей переброски в 
Россию с целью подрывной деятель-
ности. Орудия убийства коммунис-
тической нечисти – бомбы, ампулы 
с ядом и даже заражённые венеричес-
кими болезнями проститутки. (То, 
что от такого букета могут постра-
дать не только крысы-комиссары, но 
и невинные люди, почему-то никого 
не волнует.) Сама ненависть к комму-
низму – законченная, убеждённая, 
зоологическая. Полное ощущение, 
будто роман создан чуть ли не одно-
временно с «Окаянными днями», а 
впервые напечатан лет 25 назад, во 
времена тотального перестроечно-
го «срыва покровов». Весьма слож-
но понять, как вообще в 2012 году 
писатель в здравом уме и на полном 
серьёзе может посвятить несколько 
пропитанных злобой страниц тому 
пусть и бесспорному факту, что вес 
мозга Ленина меньше среднепопуля-
ционного показателя.

И всё бы ничего: в конце концов 
Давыдов и Буленбейцер имеют пол-
ное право не только ненавидеть Со-
ветскую Россию, но и постоянно, с 
наслаждением переименовывать её 
по тексту в «Крысию» (а также Мос-
кву – в «Крыскву», Ленинград – в 
«Крысоград», а никак не питающего 

симпатий к большевизму Ивана Бу-
нина – в «видите ли, русского писа-
теля Вано Бунивяна»). Имеют право 
и отпускать опусы вроде этакого: «Из 
одной норы выскочил укушенный 
больной блохой пасюк Ульянов. Те-
перь его крысятки выставили трупик 
на всеобщее поклонение, а кличку 
налепили на русские города так, как 
грызуны обгаживают комнаты чёр-
ными рисинками испражнений». Ну 
не любит товарищ советскую власть, 
так Господь бы с ним; наша литера-
тура благополучно забывала и не та-
кие «шедевры».

Но вообразим невозможное: ро-
ман Давыдова найдёт и прочитает до 
конца современный молодой чело-
век. Какой вывод сделает паренёк, 
знакомый с историей XX века в луч-
шем случае по американской ком-
пьютерной игре «Call of duty» и не 
умеющий отличать правду факта от 
правды вымысла? Что антисоветская 
оппозиция в своём омерзении пре-
восходила большевиков? Что Россия 
– это «Крысия»? А если моральные 
уроды вроде Буленбейцера не толь-
ко существовали, но и действитель-
но, как описывает автор, готовили 
и посылали из-за границы десятки 
террористов для диверсий в СССР 
– значит, сталинские чистки оправ-
даны?

Каков же итог? Автор великолеп-
но знает исторические реалии, од-
нако не помнит о демократах-пере-
строечниках, которые, подобно ему, 

прекраснодушно боролись с комму-
нистической диктатурой, а чуть не 
убили – Россию. Блестяще владе-
ет литературной формой, но не со-
здал ни одного абзаца, чтобы можно 
было сказать: вот индивидуальный 
стиль Георгия Давыдова, а не кого-
то ещё.

Я мог бы сравнить автора с моло-
дым художником, который, набивая 
руку, талантливо копирует «Джо-
конду», и перед его будущими тво-
рениями два равно вероятных пути: 
либо сбывать картины в подземном 
переходе на Крымском Валу, либо, 
сотней метров севернее, составить 
компанию лучшим образцам сов-
ременной живописи в Новой Тре-
тьяковке.

Но дальнейшая судьба романа 
«Крысолов» очевидна: высокобюд-
жетная экранизация за бюджетные 
деньги, показ в прайм-тайме цен-
трального телевидения, снисходи-
тельное одобрение высоколобых ин-
теллектуалов западных фестивалей: 
у теперешних кино-
барышников такие 
сюжетцы, уж изви-
ните за выражение, 
в тренде.

Эдвард ЧЕСНОКОВ

Георгий Давыдов. Крысолов: Роман. 
Журнал «Знамя», № 1–2 (2012).
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О роли и судьбах «негров» в современном россий-
ском искусстве – музыкальном, и не только.

Р
азмышления эти начались прямо на од-
ном из концертов, проходившем в кон-
це ноября прошлого года в Большом зале 

Московской консерватории. Основное действо 
называлось «Семь песен о Боге» и представляло 
собой ораторию для солистов, хора и оркестра. 
Состав участников впечатлял – Российский на-
циональный оркестр Плетнёва, тройной состав 
хора, куда вошли Патриарший хор храма Христа 
Спасителя, Московский Синодальный хор и мо-
нашеский хор «Филафонитэ», специально при-
бывший с Афона, Наира Асатрян и Станислав 
Мостовой в качестве солистов. И вся эта испол-
нительская рать призвана была, дабы украсить 
песни Бориса Гребенщикова, которые перело-
жил для вышеупомянутого состава московский 
композитор Андрей Микита. Причём перело-
жил, скажем прямо, вполне талантливо и про-
фессионально: по крайней мере увертюра и все 
интерлюдии между песнями звучали убедительно 
и абсолютно симфонично – пожалуй, это были 
лучшие места в оратории. Что же касается самих 
песен, то об этом разговор особый. Во-первых – 
тексты. Не стихи, а именно тексты, во многих из 
которых просто выпирает этакое подростковое 
самодовольство от сознания собственной эруди-
ции, которой автор приглашает полюбоваться: 
а вот – смотрите, а я знаю, кто такой Престер 
Джон, а вот я упомянул Озиманда. А в заклю-
чение – удивительный по своей глубине вывод: 
Бог есть Свет, и в нём нет никакой тьмы. Музыка 
– под стать текстам, примитивные даже не мо-
тивы – попевки, тысячекратно слышанные ещё 
со времён «Битлз». И если первые двадцать ми-
нут мощь и глубина симфонического звучания 
вкупе с хором как-то скрашивали эти качества 
творений БГ, то постепенно красота отходила 
на второй план, оставляя на сцене откровенную 
попсовость и пошлятину, которая чувствовалась 
особенно остро на фоне, казалось бы, серьёзных 
затрагиваемых тем – взаимоотношений чело-
века и Бога. И не спасали ни дополнительные 
контрапункты, ни вокальные старания солистов, 
ни сдержанность афонских монахов – со сцены 
продолжала звучать пошлая попса. Вот тогда и 
подумалось: а ради чего? Нет, никто не против 
Гребенщикова и ему подобных, но не здесь. Для 
этого есть специальные места – клубы, арт-кафе, 
рок-подвалы, где всё звучит вполне органично. 
Но ради чего собраны такие гигантские испол-
нительские силы, арендован один из престиж-
нейших залов мира, 
привлечено множес-
тво журналистов? 
Ведь результат полу-
чился, мягко говоря, 
не очень убедитель-
ным – добрая по-
ловина слушателей 
расходилась в недо-
умении: что это было 
(судя по случайно ус-
лышанным репликам 
и обмену мнениями 
с рядом знакомых и 
коллег)? Не лучше 
ли было представить 
в том же составе му-
зыку того же Андрея 
Микиты – композитора, судя по оркестровке, 
талантливого и профессионального? А тогда бы 
на концерт не пошла публика, ответил Микита.

И здесь мы упираемся в проблему, которая 
давно уже набила оскомину, – как бы ни был та-
лантлив и обучен человек, в сегодняшней Рос-
сии без привлечения медийных, узнаваемых лиц 
невозможно достучаться до массового зрителя. 
И не важно, что высокое искусство всегда было 
уделом немногих, – всё равно человек творчес-
кий хочет признания как можно более широкой 
аудитории, лишь единицы способны нести свой 
крест в одиночку или с небольшой группой еди-
номышленников. Это в XIX веке спонсоры были 
аристократами не только духа – поэтому и оста-
лись в веках их имена рядом с именами Чайковс-
кого, Вагнера или Бетховена. А сейчас? Отрыжка 
90-х, когда достаточно большие деньги попадали 
в руки людей, не слишком обременённых куль-
турой и воспитанием, сделала своё дело – вку-
сы этого рода публики стали навязываться всей 
стране. Поэтому нечего удивляться тому, что 
мы имеем сейчас. Трудно себе представить, что 
баронесса фон Мекк согласилась бы спонсиро-
вать, допустим, Стаса Михайлова, а граф Разу-
мовский (которому Бетховен посвятил ряд сво-
их крупных сочинений) – Бориса Моисеева или 
Жанну Фриске. Более того, меценаты прошлого 
ничего не требовали за свои деньги – только тво-
рите, господа. А нынешние за свою копейку три 
шкуры спустят. Главный критерий для них – не 
талант, который они не в состоянии оценить, а 
известность, «раскрученность» – видеть рядом с 
собой популярную личность, которая ублажает 
меня, любимого? – абсолютная психология быд-
ла! Вот и приходится продюсерам приглашать в 
театральную антрепризу фигуристов из «Ледни-
кового периода» для игры на сцене, превращая 
постановку в китч, мучительный и для актёров, 
которым приходится закрывать собой некомпе-
тентность спортсменов, и для зрителей. Зато под 
такое имя сразу дадут деньги. То же самое – в 
большинстве телепроектов, сериалов и даже ра-
диопрограмм. И ладно бы медийная «обезьяна» 
(ничего оскорбительного – просто такой тер-
мин, идущий от Средневековья, когда на дико-
винное животное собиралась поглазеть вся ок-
руга) действительно была спецом экстра-класса, 
уровня, допустим, Марии Каллас или Майкла 
Джексона – таких и обслужить-то за честь. Но 
применительно к российским звёздам ни у кого 
из «негров» нет никакого пиетета – все всё по-
нимают. Иногда происходят чудеса и удача улы-
бается бойцам второго эшелона – их узнают и 
хотят уже самих по себе, без «обезьянего довес-
ка» (как это, кстати, случилось с композитором 
Микитой – после премьеры в Москве ему уже 
как самостоятельному композитору заказали 
кантату), но это, скорее, исклю-
чение, подтверждающее прави-
ло. А вот как выстроить систему 
выявления и поддержки насто-
ящих, талантливых профессио-
налов – тема отдельного, наде-
юсь, будущего разговора.

Юрий АЛЯБОВ

А МУЗЫКА ЗВУЧИТ

Паутина

Д
оминанта единой сцено-
графической конструкции 
– петербургские мосты с 

фонарями. По ним идёт движе-
ние персонажей, с них спускают-
ся на тротуары, заходят во дворы, 
дома, квартиры и комнаты. Жизнь 
многофигурного романа на сцене 
Театра им. Моссовета рассредото-
чена по нескольким местам дейст-
вия, но и вместе с тем участники 
драмы, даже не знакомые друг с 
другом, так или иначе тесно свя-
заны между собой. До поры не 
подозревая о том. Удивительная 
механика – взаимозависимость 
людская через страдание, через 
маленькую радость, через пре-
ступление и через избавление от 
тяжкого морального груза за него. 
Здесь наибольшая удача спектакля 
Юрия Ерёмина. Здесь им воспро-
изведены коллективный характер 
русской драмы, всеобщее обраще-
ние и распределение поровну тяж-
кого греха и его прощения. Сопри-
част ность маленького человека 
бытийным вопросам, в кризисный 
момент – его порыв на площадь с 
малыми детьми, чтобы распах-
нуться на людях, умереть там от 
переполняющего душу страдания, 
как это делает Катерина Ивановна. 
Или выйти на перекрёсток, стать 
на колени перед людьми, поцело-
вать землю и сказать – я убил, как 
предлагает бедная Соня студенту 
Раскольникову.

И, конечно, через него, этого 
высокого молодого человека, всё 
окружение втянуто во взаимосвязь 
причин и следствий. Даже не через 
него как такового, а идею, зародив-
шуюся в его миловидной голове. 
Мы впервые в театре Достоевско-
го видим, как идея визуализирова-
на в сценографии самого Ерёмина. 
На разных плоскостях, служащих 
в нужное время экраном, наносит-
ся бегущий шрифт старинной пи-
шущей машинки, с буквой «ять». 
Буквы строчат, складываются в 
слова, те в предложения, и они уже 
– в Идею разрешённого убийства. 
Вот она, первая материализация 
мысли героя о том, что убивать 
можно, коли цель высока. Зерно 
романа этим приёмом схвачено 
настолько зримо и одновременно 
просто, что воспринимаешь бегу-
щий текст не только инновацион-
ным шагом режиссёра (он любит 
технику на сцене, вспомним его 
ростовский «Аэропорт», являв-
шийся для своего времени, 1980-х, 
театром невозможного). Формаль-
ный приём здесь откликается но-
визной содержательной.

Как в театре показать рожде-
ние мысли, не облечённой в зву-
чащее слово, только вынашивае-
мой, да ещё такой – вызревание 
убийственного плана? Как оп-
редметить внутренние дискус-
сии, обоснования и оправдания 
рокового шага? Обычно через 
слово, физическое действие, на-
строение, атмосферу, музыку и 
т.д. Процесс, захватывающе ин-

тересный у Достоевского, держа-
щий в напряжении и читающего 
и смотрящего уже больше века, не 
ослабевает, скорее, нарастает год 
от года. И сцена продолжает ис-
кать вариации объёмной темы.

Постановка членится на две 
части – преступление и наказание. 
Подход режиссёра почти деклара-
тивен, в какой-то степени раци-

оналистичен, но позволяет течь 
в нужном направлении нашему 
внутреннему следствию. Первое 
действие настолько динамично и 
плотно «застроено», что реальные 
люди, подчинённые заданному 
ритму и движению, в нём несколь-
ко теряются, не успевают что-то о 
себе поведать. Чаще наоборот: 
текст автора, произносимый ста-
рательно, с надеждой на полноту 
раскрытия, в конце концов текс-
том и остаётся, погребает под со-
бой живое развитие спектакля. В 
«Р.Р.Р.» же стремишься заглянуть 
в лицо людям, особенно этому мо-
лодому человеку, зашифрованно-
му в трёх буквах – Родиону Рома-
новичу Раскольникову. Но люди и 
он до поры уклоняются, стреми-
тельно уходят от общения в свои 
мизансцены, почти растворяют-
ся в постоянно движущемся про-
странстве. Тут первый и, возмож-
но, главный изъян спектакля. Он 
в какой-то степени компенсирует-
ся к финалу, в разделе «наказание», 
там персонажи получат более про-
тяжённые эпизоды для прямого 

общения и самораскрытия. Детек-
тивный сюжет как бы притормозит 
бег – самое страшное соверши-
лось, два удара топора, оставлен-
ного дворником, обрушились на 
головы жертв, и орудие убийства 
вернулось на место, вонзилось в 
бревно... И начнётся следствие по 
делу, в которое мы втянуты.

И 
тогда мы присмотримся к 
герою – его играет Алексей 
Трофимов (сын Александ-

ра Трофимова, тоже Раскольни-
кова из знаменитого в своё вре-
мя «Преступления и наказания» 
Юрия Любимова в Театре на Та-
ганке). Его обаяние спорит с его 
кровавым поступком, почти неве-
роятным; его трогательное незна-
ние жизни и быстрый слом более 
достоверны и указуют на раннюю, 
ещё никак не сформированную 
позицию и характер идейного, так 
сказать, борца со злом и совре-
менного мыслителя. Порфирию 
Петровичу не составляет особого 
труда «расколоть» этот псевдоним 
«Р.Р.Р.». Следователя представляет 
Виктор Сухоруков и делает это ис-
ключительно на концентрации иг-
рового, нередко юмористическо-
го. Он делает это мастерски, очень 
технично, неожиданно. Но радос-
ти это не прибавляет, ибо такой 
Порфирий оказывается не столь-
ко разумным началом интеллек-
туальной драмы, сколько его иг-
ровым, почти трюковым началом. 

Как же так? Если не Порфирий, 
то кто не подвигнет, спровоциру-
ет сознательное раскаяние Рас-
кольникова? Вы скажете, каждый 
в меру – Соня, Дуня, мать, Кате-
рина Ивановна, Митя Разумихин, 
эпизодический красильщик, бли-
же всех бывший к месту преступ-
ления. Но Соня прежде всех. В 
романе – да, она несчастная, му-
ченица, принявшая страдания не 
за одну себя, но и за окружающих, 
читающая Евангелие и черпаю-
щая из него нравственную силу. В 
спектакле – нет. Здесь мы сталки-
ваемся с недобором внутреннего 
состояния (у актрисы Анастасии 
Прониной), с недомасштабом, о 
котором в иные времена на этой 
сцене речи бы не шло. Порфирий 
Сухорукова почти шутя проходит 
через спектакль и оставляет, таким 
образом, его протагониста и дру-
гих фигурами не исключительны-
ми. А весь случай не вопиющим, 
но вполне уголовным. И только. 
Для романа под названием «Пре-
ступление и наказание» и для на-
ших ожиданий от новой версии 
его чтения этого мало. Этот роман 
просто так не проговаривают.

Может быть, здесь сказалась 
новизна подходов – не грузить 
морализаторством, не впадать в 
пафос осуждения, доверить зри-
телям вести собственное душев-
ное расследование, не расставляя 
более резких акцентов, на гранях 
добра и зла и пр. Известные ин-
сценировки предлагали довольно 
схожий порядок диалогов и сцен. 
Ерёмин сбивает ожидания, берёт 
из текста Достоевского много того, 
что ранее на сцену не выводилось, 
скорее, опускалось как боковое, 
не значащее, периферийное. Нет 
чтения Евангелия и долгих разго-
воров Раскольникова с Соней; нет 
скандала с Лужиным на поминках 
по Мармеладову, когда его подлая 
сущность становится особенно 
ясна; нет диалогов с самим Мар-
меладовым, нет их несчастных де-
тей, нет ни Амалии Карловны, ни 
Лебезятникова. И т.д.

Обновление восприятия текста 
и его образов, безусловно, замет-
но и оценено нами. «Старая ведь-
ма Алёна Ивановна» вовсе не ста-
рая ещё, наоборот молодящаяся, 
кокетливая стерва в чернобурке 
и с бокалом шартреза, соединяет 
в себе трезвый ростовщический 
расчёт и порядок в делах с кокетс-
твом и, возможно, тайным поро-
ком (Юлия Чирко). Хорошо, что 
всё бо́льшее значение приобре-
тает в последнее время Дмитрий 
Разумихин (на сцене и на экране); 
хотя, опять-таки в исполнении Ан-
дрея Смирнова, он просто милый, 
с характерными чёрточками моло-
дой человек, а не «абсолютно пре-
красный человек», которого искал 
писатель и который бы мог при 
ином, более пристальном чтении 
составить ещё одну нравственную 
альтернативу «Р.Р.Р.» Относи-
тельно нов Свидригайлов – в игре 

Александра Яцко преобладают зов 
плоти, его тяга к Дуне (Анна Ми-
хайловская), которую он, как ему 
кажется, когда-то «взволновал». 
И он недвусмысленно повторя-
ет попытку. Больше он не хочет 
ничего. Он намеренно деидеоло-
гизирован, ему не приписано ин-
фернальных черт русского чёрта и 
особых душевных бездн. Катерину 
Ивановну играет Нина Дробыше-
ва – и чем-то ушедшим, далёким 
веет от её голоса, какое-то эхо в её 
интонациях, когда она перебирает 
в памяти былые победы на балах, 
перед губернаторами и генерала-
ми, благородными дамами и кава-
лерами. Но сейчас этого прошло-
го даже некому рассказать, стоя на 
мосту в предсмерт ном безумии.

Одинокая и надрывная беспо-
мощность героини Достоевского 
по контрасту ещё более обост-
ряет общую проблему новой ра-
боты театра им. Моссовета – от-
сутствие объёма, который бы сам 
собой наполнил режиссёрскую 
конструкцию, одухотворил дви-
жение механизма единым и ост-
рым эмоциональным пережива-
нием трагедии.

И
так, «стань на перекрёс-
тке, поклонись, поцелуй 
сначала землю, которую 

ты осквернил, а потом покло-
нись всему свету...», эта знаме-
нитая искупительная фраза, ка-
жется, не произносится Соней. 
Но вместо неё герой берёт на ру-
ки девушку как маленькое дитя и 
идёт сквозь металлическую вязь 
решёток. А они крутятся на запу-
щенном театральном круге, меня-
ются их ракурсы, свет. Вослед ему, 
или навстречу, или попутно – как 
бы изо всех петербургских щелей 
являются живые и мёртвые герои 
романа. И те, кого он убил; и те, 
кого не убил, но их другие убили; 
или они убили себя сами; или уби-
ли свою душу... Словом, «все жиз-
ни, все жизни», разбросанные по 
пространству романа-спектакля, 
вышли провожать юношу, уже не 
анонима «Р.Р.Р.», а бедного Родю 
на его крестный путь. Ерёмин об-
ходится без креста, и даже без его 
узнаваемого образа. Он уводит ге-
роя с Соней на руках в туманную 
театральную даль – клубится дым 
по полу, сверху спускается некий 
белый шар, раскачивающийся, как 
маятник. И вся история, начавша-
яся документально, смещается из 
реального переживания в абстрак-
цию. Несколько картинно, даже 
назидательно, зато понятно. Ми-
ровое зло разрастается из души од-
ного. Мировое добро – также. Вот 
в чём на этот раз 
лирический апо-
феоз «Преступле-
ния и наказания», 
о к а з а в ш и й с я 
близким нам.

Александр 
КОЛЕСНИКОВ

На грани добра и зла
Спектакль «Р.Р.Р.» по роману Фёдора Достоевского «Преступление и наказание» в Театре им. Моссовета

ПРЕМЬЕРА
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На 95-м году жизни скон-
чалась народная артистка 
РСФСР Ирина Масленникова.

Ирина Ивановна Масленникова роди-
лась 3 июня  1918 года в Киеве, с отличи-
ем окончила Киевскую консерваторию.

В 1943 году она дебютировала на 
сцене Большого театра (филиал) в пар-
тии Джильды в опере «Риголетто». За-
тем были Снегурочка, Антонида в «Ива-
не Сусанине», Людмила в «Руслане и 
Людмиле», Марфа в «Царской невесте», 
Виолетта в «Травиате», Мими в «Боге-
ме» и многие другие работы на главной 
сцене страны. Её чарующее лирико-ко-
лоратурное сопрано, обладающее не-
обыкновенно красивым серебристым 
тембром, способное передавать тон-
чайшие нюансы чувств, покорило не 
одно поколение зрителей. Те, кому по-
счастливилось видеть эту удивитель-
ную артистку – такую очаровательную, 
артистичную, – на сцене, навсегда со-
хранили в памяти её разнохарактерных 
героинь. Практически каждый образ, 

созданный Ириной Ивановной в Боль-
шом, становился эталонным и попол-
нял «золотой фонд» классики мировой 
оперной сцены. 

Завершив сценическую карьеру в 
1960 году, Ирина Ивановна посвятила 
себя преподавательской деятельности: 
сначала в ГИТИСе, затем в Московской 
консерватории, а позднее в Центре опер-
ного пения Галины Вишневской и Камер-
ном музыкальном театре. Почти за сорок 
лет работы Ирина Ивановна стала одним 
из самых уважаемых и авторитетных про-
фессоров консерватории и создала свою 
вокальную школу, сочетающую лучшие 
русские и европейские традиции. Её уче-
ницы выступают на лучших сценах России 
и мира, продолжая дело своего великого 
педагога и поддерживая славные тради-
ции русской оперной школы.

После разрыва с первым мужем, 
блистательным солистом Большого те-
атра Сергеем Яковлевичем Лемешевым, 
Ирина Ивановна более чем на полвека 
связала свою судьбу с великим оперным 
режиссёром Борисом Александровичем 
Покровским. Она стала для него верным 
спутником жизни, другом, коллегой, еди-
номышленником. Она помогала Борису 
Александровичу в главном деле его жиз-
ни – «строить» Камерный музыкальный 
театр. Для него Ирина Ивановна создала 
русские либретто целого ряда опер, в том 
числе «Семь смертных грехов» К. Вайля, 
«Давайте создадим оперу» Б. Бриттена, 
«Пимпиноне» Й. Гайдна, «Севильский ци-
рюльник» Дж. Паизиелло и другие, напи-
сала либретто оперы В. Тарнопольского. 
«Ох, эти русские...». Ирина Ивановна бы-
ла музой режиссёра, ангелом-храните-
лем его театра и домашнего очага.

 И вот теперь её не стало...

Коллектив Камерного музыкального 
театра им. Б.А. Покровского.

ЭПИТАФИЯ

Не стало нашего 
ангела-хранителя

Алексей Трофимов в роли Родиона Раскольникова

П
ри поддержке Министерства 
культуры РФ в Суздале с 27 фев-
раля по 4 марта пройдёт XVIII 

Открытый фестиваль анимационного 
кино. За всю историю своего существо-
вания он зарекомендовал себя настоль-
ко профессионально, что в Суздаль спе-
циально за «русскими мультфильмами» 
приезжают отборщики ведущих между-
народных кинофестивалей. Ежегодно 
смотр собирает на своей площадке бо-
лее 400 режиссёров, художников, сце-
наристов, звукорежиссёров из 20 сту-
дий страны. Как зеркало, он отражает 
все изменения в отрасли отечественной 
анимации, которые проявляются в его 
программе. Да и разновозрастные зрите-

ли съезжаются со всей страны, штурмуя 
билетные кассы…

Впервые на фестивале будут работать три 
состава жюри: авторской анимации (корот-
кометражные фильмы), коммерческой ани-
мации (полный метр, сериалы и образцы 
прикладной анимации, ролики, клипы) и 
питчинга (отбор сценариев на проекты).

За прошлый год появилось полномет-
ражных фильмов больше, чем когда-либо 
раньше, что позволило организовать для 
них собственный конкурс. «Пусть в миро-
вых масштабах не гигантская цифра – все-
го пять картин, но это, безусловно, явление 
для отрасли», – считает директор фести-
валя Александр Герасимов.

Фестиваль охватит почти 100 городов и 
посёлков России! Показы пройдут в Мос-
ковской, Белгородской, Самарской, Орен-
бургской, Курской, Нижегородской, Ма-
гаданской, Свердловской, Калужской 
областях. География «Большого фестиваля» 
включит в себя Ямало-Ненецкий автоном-
ный округ и Республику Адыгея, Красно-
ярский и Ставропольский края. На многих 
площадках Ханты-Мансийского автоном-
ного округа – в таких городах, как Югорск, 
Ханты-Мансийск, Сургут, Когалым и дру-
гих населённых пунктах. Традиционные по-
казы – во Владимирской области в городах: 
Владимир, Юрьев-Польский, Судогда, Гусь-
Хрустальный, Александров, Муром, Горо-
ховец, посёлках Мелехово и Садовый дети и 
взрослые согреются в первые весенние дни 
теплом суздальских мультфильмов.

7 апреля, к дню рождения российской 
анимации, во многих регионах начнёт-
ся «эхо» Суздаля – эта совместная акция 
кинопоказов будет проводиться Ассоци-
ацией анимационного кино и дирекцией 
Открытого российского фестиваля анима-
ционного кино.

Арина АБРОСИМОВА

Кто поедет 
в Суздаль?

ФЕСТИВАЛЬ

Андрей Микита



Б
ольше года назад я защитил канди-
датскую диссертацию. Ликованию 
моему не было предела. Ликовал бы 

и дальше, но необходимо было в кратчай-
ший срок оформить документы и сдать на 
утверждение в Высшую аттестационную 
комиссию – ВАК.

Пока я писал диссертацию, за мной 
ревностно следил мой дед – кандидат на-
ук. Уж очень ему хотелось, чтобы внучок 
остепенился. Давал советы и даже помо-
гал вычитывать текст, несмотря на то что 
он учёный совершенно других наук.

– В ВАКе документы лежат месяца 
три-четыре, но бывает и полгода, – ав-
торитетно заявил он. – Но кандидатом ты 
считаешься с момента защиты.

Слова деда утешали, но хотелось иметь 
на руках документ. Время шло, а утвер-
ждение моего научного труда всё не со-
зревало в стенах загадочного ВАКа. В го-
лову лезли тревожные мысли. Наконец, 
через полгода я увидел свою фамилию в 
итоговом протоколе. Ликовал почти так 
же, как после защиты.

И опять потянулось бесконечное вре-
мя. На мои просьбы выдать диплом ме-
ня вежливо просили подождать. Дед стал 
на меня косо посматривать, подозревая, 
что работу мне завернули, а я не хочу его 
расстраивать.

Минуло ещё полгода, и наконец мне 
сказали, что всё готово и я могу прихо-
дить! Стремглав помчался за вожделен-
ным дипломом. Но в коридоре было не 
протолкнуться. Больше сотни человек то-
мились в ожидании заветной бумаги. А 
выдают её два дня в неделю и всего по три 
часа. В следующий день выдачи я приехал 
заранее. Новоиспечённые кандидаты со-
ставляли список очередников. Я оказался 
семьдесят девятым.

Вспомнил, как дед рассказывал, что в 
голодные годы, в очереди за хлебом, но-
мера ставили на руке химическим каран-
дашом. Здесь был интеллигентный белый 
листок. Одним из последних в этот день 

я был допущен в заветную комнату. Доб-
рая женщина протянула мне тоненький 
розовый листочек. Я недоумённо вперил 
в него взор. Видя моё смятение, она с по-
нимающей улыбкой добавила:

– А обложечку купите в фойе подзем-
ного перехода, там огромный выбор! Че-
тыреста рублей – не большие деньги.

Где у подземного перехода фойе, я не 
представлял, но прозвучало красиво.

Дома дед долго и с недоверием рас-
сматривал тоненькую бумажку. Затем 
нашёл свой кандидатский диплом и, взяв 
лупу, тщательно сличил.

– Похожа на настоящую. Не расстраи-
вайся, корочки я тебе свои подарю.

Вечером мы с дедом смотрели про-
грамму новостей, и вдруг в одном из сю-
жетов показали арест председателя ВАКа 
Феликса Имираслановича Шамхалова.

– Вот твои корочки кандидата, – ткнул 
пальцем в экран дед.

В кадре россыпью лежали удостове-
рения кандидатов и докторов наук на 
любой вкус. Но арестовали Шамхалова, 
как я понял, за то, что он взял кредит на 
жилую застройку в Одинцовском районе 
и эти деньги вывел в офшоры. И только 
вторым пунктом шло обвинение в том, 
что он поставил производство «липовых» 
диссертаций на поток. Теперь мне стало 
понятно, почему тем, кто свои работы 
писал сам, кто выстрадал учёную степень, 
корочек не хватило. Они не вписались в 
рыночную структуру ВАКа.

Ночью мне приснился сон. В Георгиев-
ском зале Кремля проходит награждение. 
Президент в торжественной обстановке 
вручает удостоверения и, доверительно 
склоняясь к герою, шепчет на ухо:

– А орденок себе на вернисаже в Из-
майлове прикупите. Там на любой вкус 
и в соответствии с вашим доходом под-
берёте.

Иван ЕРЁМЕНКО,
кандидат философских наук

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕМЫ: 

«Диссертации – липовые, миллионы – подлинные», «ЛГ», № 5

ДЕРЖАТЬ 
И НЕ ПУЩАТЬ

С
транно, но написать о мас-
совой правовой безграмот-
ности на основе судейской 

практики оказалось не так про-
сто. Пресс-секретарь Омско-
го областного суда отказала мне 
во встрече с его председателем 
Владимиром Ярковым, между 
прочим – ещё и руководителем 
регионального отделения Ассо-
циации юристов России, доволь-
но резко:

– Нелепая тема. Кто приду-
мал?

– Дмитрий Медведев, – бод-
ро отрапортовала я. – Ныне 
председатель правительства, а 
в недавнем прошлом президент 
России. Будучи президентом, 
он предложил реформировать 
систему юридической помо-
щи – расширить права граждан 
в сфере получения бесплатных 
юридических консультаций от 
государственных и негосудар-
ственных организаций. Этим, 
кстати говоря, должна зани-
маться та самая Ассоциация 
юристов России, руководите-
лем отделения которой являет-
ся Владимир Ярков.

– Не знаю об этом. Никто – ни 
Ярков, ни наши рядовые судьи – 
говорить об этом не будут... Это 
обидит граждан, обвинённых в 
правовой безграмотности... И во-
обще – зачем тогда мы, правоох-
ранители, нужны, если все станут 
юридически грамотными?

...Когда-то с этим пресс-секре-
тарём я работала в одной острой 
омской газете, и тогда она нис-
колько не боялась обидеть граж-
дан – за дело, конечно. Но если 
даже глава правительства непре-
станно говорит о необходимости 
изживать правовую безграмот-
ность населения, то почему ра-
ботница суда, обязанная помо-
гать этому процессу и крепить 
контакты с прессой, поступает 
прямо наоборот?.. Я попыталась 
было объяснить бывшей колле-
ге: когда человек знает, на что он 
имеет право, что обязан делать и 
за что будет наказан, жить в со-
временном динамичном мире 
ему значительно легче.

Пресс-секретарь не пове-
рила:

– Не знаю, не знаю. Не уве-
рена. И не собираюсь рисковать 
своим местом.

Удивительное у неё оказалось 
представление о функциональ-
ности «своего места». Неужели 
начальство очертило её обязан-
ности словами – «держать и не 
пущать»?!. Хотя с другой сторо-
ны – мало ли, какие у них, пресс-
секретарей, понятия о том, что 
такое хорошо и что такое плохо, 
могут же и они заблуждаться...

И я отступилась от этой твер-
дыни нашего омского правосу-
дия. И обратилась к профессо-
ру, доктору юридических наук, 
заведующему кафедрой госу-
дарственного и муниципально-
го права университета, практи-
кующему адвокату с вопросом, 
как нужно поднимать право-
вую грамотность живущих в 
глубинке россиян. Александр 
Николаевич сгоряча назначил 
мне встречу, но подумал и на 
следующий день перезвонил 
со словами: «Не хочу обижать 
свой народ». Отказался! Потом 
ещё трое солидных адвокатов 
дружно, хотя и в разное время, 
отказались общаться со мной, 
мотивировав тем же – любовью 
к народу.

Сговорились, что ли? Хотя, 
конечно, скажешь, а оно, населе-
ние, осерчает и впредь к адвокату 
не пойдёт. Да и незнаек любить 
проще, они повышают твою са-
мооценку. И – манипулировать 
ими легче.

Но мировых судей для бесе-
ды я всё же нашла. Две молодые 
женщины, истово относящиеся 
к своему делу, согласились поде-
литься своими соображениями с 
журналистом, видимо, не охва-
ченные ещё негласной инструк-
цией – «Никаких ни с кем бесед!» 
На вопросы отвечали честно и ве-
село. Скандал грянул, когда я от-
правила им готовый текст на визу. 
Они показали интервью своему 
начальству, а то начальство – сво-
ему. По ступенькам! И вдруг вы-
яснилось, что судьи вообще не 
имели права гласно размышлять 
о правовой непросвещённости.

Почему? Я же не выпытывала 
у них подробности ещё не закон-
ченных дел! Не интересовалась 
закулисной жизнью суда! Хотела 
лишь узнать, с какими проблема-
ми приходит к ним народ. Оказа-
лось – нельзя! Такая вот у судей-
ского сообщества особенность... 

Дамы-судьи, неосторожно дав-
шие мне интервью, плакали в 
трубку, умоляя не публиковать их 
речи, (кстати, зафиксированные 
диктофоном), не называть имён, 
а их начальница, когда я ей по-
звонила, спросила меня строго:

– Вы что, на иск нарывае-
тесь?

– Какой иск? – не поняла я. – 
Я же ничего не нарушаю. А глас-
ность судопроизводства, кажет-
ся, ещё никто не отменял.

– Хоть какой-нибудь иск да 
организуем! – пригрозила на-
чальница.

ПОКА ВОЮЮТ 
СОСЕДИ

З
дание мирового суда на ок-
раине Омска возвышает-
ся над убогими домиками 

района, издавна считавшего-
ся неблагополучным. Живут на 
участках судей Натальи Буевой 
и Виктории Тусуги (назовём их 
здесь – по их просьбе – услов-
ными именами) в основном ра-
ботяги с железной дороги или 
оттуда же давным-давно сокра-
щённые. А потому основная 
масса дел – семейные распри с 
драками и битьём оставшейся 
посуды.

Как когда-то в партком, жёны 
бегут в суд, будучи уверенными, 
что погрозит судья пальцем – и 
супруг исправится. Мысль раз-
вестись, уйти от семейных дрязг 
в головы большинства жалоб-
щиц не приходит. Во-первых, 
им всё ещё кажется, что кто-то 
всемогущий за них всё решит и 
расставит по местам. А во-вто-
рых (и это главное!), мало кто из 
обиженных истиц, жалующихся 
на мужей, знает, что у них са-
мих и их детей есть права! Вот 
пример: 40-летний мужчина, 
живущий на содержании жены-
разнорабочей, издевается над 
общим 10-летним сынишкой 
– не даёт еды, выгоняет на ули-
цу, называет ублюдком. Мать всё 
скрывала, пока ситуация не об-
нажилась в мировом суде, – ис-
тица была уверена, что если раз-
вестись с мужем, то он их просто 
выставит из своего дома голыми 
и босыми. Хотя по закону (о ко-
тором она не ведала) и сын, и она 
имеют право и на жилплощадь и 
на алименты.

– На каждом канале телеви-
дения кто-то кого-то судит, – 
говорит мне Виктория Тусуга. – 
Только это ведь шоу, и правовые 
нормы там не соблюдаются, хотя 
вроде бы передачи направлены 
на воспитание правовой грамот-
ности зрителей. Более того – та-
кое ощущение, что передачи эти 
делаются для того, чтобы люди 
поверили – судья мановением 
руки может решить их судьбу. 
Будто от самих участников су-
дебных процессов ничего не за-
висит...

Вот ещё пример: старичок-
дачник решил потребовать у со-
седа половину оплаты за уста-
новку забора, который воздвиг 
в незапамятные времена. Ника-
ких чеков, документов, конечно, 
не сохранилось, да и сосед-то у 
старичка новый, причём, как го-
ворили в перестроечные годы, 
новый русский.

– А с прежней-то соседки что 
было взять, такая же, как и я, 
старая! – разоткровенничался в 
суде расчётливый старичок. – А 
этот денежный, пусть раскоше-
ливается.

Неоправданная уверенность 
истцов в своей непросвещён-
ной правоте иногда просто по-
ражает. Мировые судьи Буева и 
Тусуга объяснили мне: эта уве-
ренность берёт своё начало в 
юридических консультациях, 
отнюдь не всегда квалифици-
рованных, которых развелось 
великое множество. Адвокаты 
убеждают клиентов «побороть-
ся», хотя видят, что надежд на 
победу никаких. Зато получают 
свой гонорар плюс оплату за су-
додень – 800 рублей. А нерасто-
ропным властям, погрязшим в 
нерешённых проблемах, гораз-
до удобнее, когда люди требуют 
соблюдения своих прав не от го-
сударства, а друг от друга.

– Нужны бесплатные государ-
ственные юридические консуль-
тации, – считает Наталья Буева. 
– Ну хотя бы в газетах какие-то 
рубрики были, разъясняющие 
права и обязанности граждан. 
Мы перелопачиваем груды ка-
ких-то бессмысленных бумаг 
– я за полгода рассмотрела 742 
гражданских, 31 уголовное и 245 
административных дел. Но ведь 
почти все они спровоцированы 
незнанием законов!..

Бесплатные юридические 
консультации есть – в админис-

трациях округов. Потому что так 
положено – президент же ещё в 
2007 году заговорил об их созда-
нии. Кому они служат и почему 
существуют тихо, себя не афи-
шируя? Я зашла в Кировскую 
городскую администрацию. 
Очереди к юристам не наблю-
далось, но консультации мне не 
дали. Один вопрос всё же осве-
тили – с жаром стали объяснять: 
дабы получить бесплатную услу-
гу, требуется справка об уровне 
дохода ниже прожиточного... Их 
бы чиновничий пыл – да в нуж-
ное русло!.. Нищие, как свиде-
тельствуют мировые судьи, ред-
ко отстаивают свои права – им 
бы выжить. Или выпить. Что для 
них одно и то же.

Есть, впрочем, в городе две 
студенческие юридические кон-
сультации, в которых принима-
ют всех. И отвечают на вопросы 
бесплатно. Там справок о низ-
ком уровне жизни не требуют. В 
среднем в месяц студенты дают 
более 300 консультаций! Это к 
тому же отличная практика для 
будущих юристов.

ЗАБЫТЫЕ 
СТАРИКИ

–Е
сли горожане и жители 
райцентров, по край-
ней мере, обращают-

ся в суды, то чем дальше вглубь 
области, тем больше не только 
правовой безграмотности, но и 
порождаемого ею правового бес-
предела, – уверен юрист Дмит-
рий Щекотов из Муромцевского 
района.

Этот район считается в облас-
ти аномальным – тут находятся 
озёра с лечебной якобы водой и 
село Окунёво, которое адепты 
разных конфессий почитают за 
центр веры на Земле. Но Дмит-
рий Щекотов – явление ещё 
более аномальное. Юрист на 
пенсии, правозащитник, депу-
тат сельсовета, в округ которого 
входят самые заброшенные де-
ревни – Надежинка, Курганка, 
Карбыза. Нет в них ни магази-
нов, ни почты, ни медицинских 
пунктов, ни уличного освеще-
ния. Вода из колонок, которую 

пьют местные жители, по дан-
ным Роспотребнадзора, годит-
ся только для технических нужд. 
Живёт тут в большинстве своём 
старичьё, инвалиды, нуждаю-
щиеся в социальной помощи, 
которую им никто не оказывает. 
До Надежинки и дороги-то нет, 
потому даже «скорая» сюда не ез-
дит, а двое пациентов в прошлом 
году, пролечившись в районной 
больнице, так и не дошли до до-
му – умерли по пути. Дров им 
не заготавливают, как полагает-
ся инвалидам, – сами покупают 
на скудную пенсию.

– Инвалиды и престаре-
лые граждане в Муромцевском 
районе преждевременно по-
гибают из-за отсутствия ухода 
за ними социальной службой. 
Они мрут не только из-за пло-
хого жилья, но и потому, что 
пьют десятилетиями не пригод-
ную для питья воду, а большую 
часть года ходят из-за непролаз-
ной грязи в резиновой обуви, 
заболевают ревматизмом, рас-
тягивают сухожилия, ломают 
ноги и рёбра. За 2011 год трое 
стариков-инвалидов сгорели в 
своих лачугах, пытаясь согреть-
ся. Но равнодушная к нуждам 
стариков система правоохра-
нительных органов и судейства 

Муромцевского района не стала 
искать виноватых. Я предлагаю 
сельчанам – давайте подавать в 
суд на власть. Ведь нарушаются 
ваши конституционные права! 
Они пугаются: как же можно, 
а вдруг хуже будет. Хотя губер-
натору, как царю-батюшке, по 
старинке пишут. Правда, отве-
тов не получают.

В 2010 году девяностолетняя 
участница Великой Отечест-
венной войны Вера Конищева 
предпочла вместо суда суицид, 
когда местные власти отказали 
ей в нормальном жилье, обе-
щанном всем фронтовикам. Те-
перь Щекотов поставил перед 
собой задачу – обойти в районе 
всех ветеранов войны, живущих 
в неблагоустроенных домах, и 
подать от их имени заявления в 
прокуратуру. На его избиратель-
ном участке таких семеро. Но 
заброшенных сёл со старичьём 
в Омской области больше тыся-
чи. Никто не знает, сколько здесь 
неучтённых ветеранов войны.

– В отношении этих людей, 
– говорит Дмитрий Щекотов, – 
нарушается федеральный закон. 
Люди, которым под 90, пройти 
бюрократическую волокиту не 
в состоянии. Все документы на 
получение жилья обязано им 
оформлять социальное ведом-
ство, а оно старательно про них 
забывает.

Так и бьётся Щекотов в оди-
ночку. И – без особого успеха. 
Социального работника даже 
ему, слабо видящему, не предос-
тавили, несмотря на решение 
суда. Начальству как-то спокой-
нее, когда он из дому выйти не 
может. Таких юристов, которые 
искренне и безвозмездно пекут-
ся о народе, в Омской области – 
раз, два и обчёлся. Они, видите 
ли, властям жить мешают. Но 
кто-то же должен защитить тех, 
про кого власти 
забыли?

Наталья 
ЯКОВЛЕВА,

ОМСК

На иск
нарываетесь?
Кому мешает правовая грамотность

А за корочками – в переход
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Среди зноя и пыли
Мы с Будённым ходили
На рысях на большие дела.
По курганам горбатым,
По речным перекатам
Наша громкая слава прошла.

Алексей Сурков 
«Конармейская песня», 

1935 год

А
втор книги – один 
из виднейших геро-
ев советского вре-

мени, легенда Граждан-
ской войны, создатель и 
командир знаменитой 
Первой конной армии 
(1919–1921 гг.), сыгравшей 
значительную роль в боях 
с войсками Махно, Шку-
ро, Мамонтова, Прже-
вальского и Деникина, а 
в дальнейшем и в войне с 
поляками. Воспоминания 
Семёна Будённого вышли 
в свет впервые в издатель-
стве «Воениздат» в 1958 г. 
под названием «Пройден-
ный путь». Впоследствии 
появилось ещё два тома 
(1978, 1980 гг.).

В нынешнем издании 
автором подробно расска-
зывается о своей жизни 
до революции, об участии 
в Первой мировой вой-
не. Он полностью излага-
ет ход событий на Дону с 
осени 1917 года до оконча-
тельного разгрома армии 
Деникина весной 1920 г.

Кавалерийские эскад-
роны и полки Будённого 
нападали стремительно и 
внезапно, всегда искали 
боя и неизменно обращали 
в бегство более многочис-
ленного противника. Од-
ним из первых Семён Ми-
хайлович стал добиваться 
создания кавалерийских 
соединений, которые мог-
ли бы самостоятельно ре-
шать оперативные и стра-
тегические задачи, и такое 
соединение – первое во 
всемирной военной исто-
рии – было создано: Пер-
вая конная армия. В неве-
роятно трудных условиях 
она осуществила ряд клас-
сических наступательных 
операций.

 В январе 1920 года в со-
ставе Кавказского фронта 
она участвовала в разгро-
ме белогвардейских войск 
на Северном Кавказе. 
Совершив в апреле-мае 
1000-ки лометровый пе-
реход на Юго-Западный 
фронт, включилась в борь-
бу с польскими войсками.

Пор ажает стр еми-
тельный карьерный рост 
Будённого. В начале апре-
ля 1919 года он становит-
ся командиром дивизии, 
26 апреля – командиром 
конного корпуса. Но тут 
всё обстоит несколько 

сложнее, чем обычно бы-
вает с назначениями. Свои 
части Будённый создавал 
с нуля! Сформировал ди-
визию – стал командовать 
дивизией. Сформировал 
бригаду – возглавил бри-
гаду. Возможно, именно 
этим объясняется исклю-
чительная сплочённость 
будённовцев.

Книга интересна осо-
бенно сейчас, когда собы-
тия советского времени и 
в том числе Гражданской 
войны стали объектом 
массированной фальси-
фикации в откровенно ан-
тисоветском духе.

Николай ЛЕБЕДЕВ

КНИЖНЫЙ РЯД

С.М. Будённый.
Первая конная ар-
мия. – М.: Вече, 2012. – 
448 с.: ил. – (Путь 
русского офицера). – 
2000 экз.

Кавалерийский блицкриг

П
осле ареста Шамхалова и скандала 
с присвоением учёных степеней, о 
котором писала и «ЛГ», Высшую 

аттестационную комиссию возглавил 
Владимир Филиппов, занимавший не-
когда пост министра образования. 

Новый председатель ВАК планирует 
сократить число диссертационных со-
ветов в два раза. Он сразу же заявил, что 
особого внимания требует работа советов 
по гуманитарным наукам, и прежде всего 
по экономическим, юридическим, педа-
гогическим, – здесь плагиат множится и 
процветает. Состав совета по истории в 
Московском педуниверситете Филиппов 
уже заменил полностью, 10 кандидатов и 
докторов наук лишил степеней.

    В соответствии с энциклопедиче-
ской трактовкой термин «плагиат» (от 
лат. plagio – похищаю) означает умыш-
ленное присвоение авторства на чужое 
произведение литературы, науки, искус-
ства, изобретение или рационализатор-
ское предложение (полностью или час-
тично). Предусматривается и уголовная, 
и гражданская ответственность за на-
рушение авторских и изобретательских 
прав. Но...

Признак «умышленное» в соответ-
ствии со статьёй 25 Уголовного кодекса 
РФ означает, что лицо, совершающее 
преступление, осознавало обществен-
ную опасность своих действий (бездей-
ствия), предвидело возможность или не-
избежность наступления общественно 

опасных последствий и желало их насту-
пления (прямой умысел) или не желало, 
но сознательно допускало эти последст-
вия либо относилось к ним безразлично 
(косвенный умысел). Без этого признака 
речь о плагиате вести нельзя!!!

     И второе. С введением электронной 
системы «Антиплагиат» к плагиату стали 
приравниваться любые цитаты, которые 
можно отыскать в сети Интернет, – да-
же в том случае, если при использовании 
стоит ссылка на первоисточник. Таким 
образом, научные дискуссии, в которых 
происходит анализ существующих точек 
зрения, а также обзоры литературы и учёт 
позиций специалистов-классиков стано-
вятся попросту бессмысленными...

     Да, чиновники на сегодняшний день 
утверждают, что каждый случай плагиа-
та будет рассматриваться индивидуально. 
Но не окажется ли «степень объективиз-
ма» в прямой зависимости от способно-
сти соискателя «договориться» с пред-
ставителями соответствующих ведомств? 
Вопрос в очередной раз упирается в бла-
годатнейшую почву правового нигилизма 
и коррупции как одной из самых распро-
странённых форм его проявления...

Остаётся только гадать, куда приплы-
вёт российская наука, в особенности её 
социально-гуманитарный сектор.

Александр ЗРЯЧКИН,
кандидат юридических наук,

САРАТОВ

«Антиплагиатом» по плагиату
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П
олитическое ток-шоу «Желез-
ные леди» рекламировали в 
эфире НТВ, в «Московском 

комсомольце» и где только можно. 
Особую пикантность придавало анон-
сам то, что потерявшая эфир Наталья 
Метлина вбросила в Интернет непо-
литкорректное название, намекающее 
на этническую принадлежность Тина-
тин Гивиевны Канделаки и Маргариты 
Симоновны Симоньян – «Кавказские 
овчарки». Ведущая «Метлы» предрек-
ла: «Девочки, предупреждаю сразу, 
если каждый ваш эфир не будет за-
канчиваться дракой, то вас закроют». 
Обсуждение нового шоу в соцсетях по-
лучилось довольно бурным ещё до вы-
хода в эфир – шутка сработала.

Телепремьера принесла полное раз-
очарование. А ведь самоуверенные ве-
дущие грозились взорвать эфир, ста-
вили принципиальные условия перед 
гендиректором Кулистиковым: пря-
мой эфир и полная свобода в выборе 
тем. Гостями «железных леди», обеща-
ли они, будут как представители по-
литического истеблишмента, так и их 
оппоненты. Ждать удобных вопросов 
не стоит никому: прямой эфир, мол, 
диктует жёсткий полемический фор-
мат, так называемый hard talk. Первый 
скучный спецвыпуск был посвящён… 
тяжёлому челябинскому метеориту.

Повторили кадры, обошедшие все 
телеэкраны и переполнившие Все-
мирную паутину, вывели на связь гу-
бернатора Челябинской области, кото-
рый сообщил под аплодисменты, что у 
него дома стёкла не выбило, нагнали 
очевидцев, которые не добавили ни-
чего нового, и специалистов, которые 
повторили, что пока предотвратить по-
добные катастрофы – невозможно. Ус-

покоили… Послали корреспондента в 
Челябинск, которая даже удивилась, 
что люди не угнетены, беспечно шутят. 
А чем можно напугать народ, пережив-
ший российские рыночные реформы, 
дефолт, кризис и болото стабильности? 
Девушка ликовала: «Люди восприняли 
это как подарок – на чём заработать? 
как привлечь туристов?» В общем, амо-
ральный рынок в действии…

Третья представительница Кавказа 
Гаянэ Чичакян вещала из Вашингто-

на на фоне Белого дома: «В США рас-
тиражировали заявление Жиринов-
ского об американском космическом 
оружии. Причём ведь они его не знают, 
и газета «Вашингтон пост» на полном 
серьёзе писала: «Российский законо-
датель заявил…» А ещё задают вопрос: 
почему России смешно?» Потому (на-
до было трём дивам ответить), что лю-
дям, по седому историческому анекдо-
ту, просто уже нечего терять!

А вот «железные леди», если они и 
дальше будут гнать такую скукотищу 
и цепляться по мелочам: «Так когда же 
вставят все окна и стёкла?», получая 
глубокий ответ: «Идёт осмечивание» – 
эфир наверняка потеряют. Лично я хо-
тел переключить телевизор на пятой ми-
нуте, но посмотрел бездарный выпуск 
из любопытства: сумеют ли хоть что-то 
новое сказать леди, столь приближён-
ные к власти, так быстро пробившиеся 
на телевизионный олимп и в бомонд? 
Вот, например, Симоньян недавно зая-
вила, что вместе с членами своей семьи 
занимается строительством двухэтаж-
ного ресторана с местной кухней на до-
роге в Красную Поляну*. Согласитесь, 
это куда интереснее её дежурных вопро-
сов. А как ведущие державно оделись: 
Симоньян в синем, Канделаки в крас-
ном, а потолок над ними – белый. Ну 
просто триколор получился!

И такой пшик – не овчарки, а пу-
шистые болонки.

Александр БОБРОВ

* О патологической склонности знатных телеви-
зионщиков к ресторанному бизнесу мы уже писали. 
А вот о том, как Маргарита Симоньян выполняет 
свои прямые служебные обязанности на посту глав-
ного редактора Russia today, как этот канал защи-
щает интересы России и какой её образ он создаёт 
и продвигает в мире, мы напишем в одном из бли-
жайших номеров.

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Трудности 
перевода

Не поленился, заглянул в сетку вещания Пер-
вого канала и посчитал: с полудня субботы и до 
конца суток фестивалю в Сан-Ремо оказалось 
посвящено более восьми часов (из двенадцати). 
Зрелище плавно перетекло в ночь с субботы на 
воскресенье – последовал более чем трёхчасовой 
эфир финального конкурса итальянской песни. 
А промоушен четырёхдневного конкурса начал-
ся ещё в понедельник (промороликами, сюжета-
ми в новостях). Сан-Ремо рекламировали так, 
как будто Италия решила выйти из Евросоюза 
ради вступления в наш таможенный.

И не то чтобы я не любил итальянскую эст-
раду: Челентано, Джанни Моранди… Но когда 
и павлин Малахов, и свиристелушка Андреева 
подхватывают многоголосие пиара, невольно 
начнёшь раздражаться и задаваться вопросом 
«кому выгодно».

Мы уже привыкли, что канал Эрнста участ-
вует в промоушене американского кинемато-
графа (в программе «Время» может, к примеру, 
появиться десятиминутный сюжет о премьере 
очередного блокбастера). Но столь мощный пи-
ар итальянского музыкального фестиваля – это, 
пожалуй, новинка. Неужели Первый затеял га-
строли итальянских звёзд по нашей стране? Или 
остались какие-то неосвоенные средства ещё с 
2011-го, провозглашённого годом Италии в Рос-
сии, и их потребовалось списать?.. Загадка!..

Что же увидели зрители из этого самого Сан-
Ремо благодаря энергичным усилиям Первого 
канала?

Поучительное зрелище. Мы увидели, как 
ярко и весело движется великая европейская 
цивилизация в адский ад свободы и толерант-
ности. Мы увидели искромётных, голосистых, 
изобретательных, со вкусом одетых итальянцев, 
которые в своей совокупности объясняют, по-
чему понтифик обречённо ушёл в отставку.

Но у нас есть повод для оптимизма. Перево-
дчик, который помогал Яне Чуриковой вести 
трансляции из Сан-Ремо, то и дело отказывался 
переводить двусмысленности, пошлые шуточки 
ниже пояса, которые позволяли себе итальянские 
конферансье. Как ни упрашивала изнывающая 
от любопытства Чурикова, переводчик деликат-
но, но твёрдо стоял на своём: мне, говорит, вос-
питание не позволяет произносить такое вслух.

Эта принципиальность и стала самым силь-
ным впечатлением от фестиваля в Сан-Ремо.

Александр ЛОБОДА,
НИЖНИЙ НОВГОРОД

Неразрешённое 
противоречие

Выпуск «Специального корреспондента» от 
12 февраля был посвящён Сергею Полонско-
му, разорившемуся олигарху, тем не менее при-
купившему остров в Камбодже и набедокурив-
шему там. Но не только ему, а и всему нашему 
крупному бизнесу, его, так сказать, аморальному 
облику и социальной безответственности. Дис-
куссия после показа документального фильма 
Александра Рогаткина «Период полураспада» 
плавно перешла в вербальное избиение нравов 
олигархической «саранчи», распространяемой 
ею «родимых пятен 90-х» и «раковой опухоли» 
коррупции. Михаил Веллер, Андрей Караулов, 
Никита Кричевский и другие квалифицирован-
но разоблачали всех вплоть до самых главных 
чиновных верхов, которых предлагалось судить. 
Один только главред «Эксперта» Валерий Фаде-
ев страстно защищал предпринимателей: «Это 
разжигание социальной розни! Надо с большей 
любовью относиться к собственным гражданам, 
к собственным бизнесменам!»

Пытались найти пример для подражания и 
назвать фамилию того, кто достоин любви. Гер-
ман Стерлигов вспомнил об одном героически 
честном и продуктивном бизнесмене-заводчике, 
но фамилию его так и не назвал. Видимо, боясь 
навлечь на него неприятности, которых у него и 
так было много. Единственный пример благотво-
рительности привёл неожиданно Никита Кри-
чевский: «Есть такой предприниматель, его зовут 
Виктор Вексельберг. За пять лет – это не реклама, 
это констатация, я это знаю из первых рук – он 
перевёл 125 миллионов рублей личных средств на 
поддержку ветеранов советского кино. Об этом 
никто не знает… У него нет цели делать на этом 
пиар». Однако пиар за него сделал Кричевский.

Настала пора поговорить о давно возникшей 
и, кажется, неразрешимой коллизии. В нашей 
промышленности действительно происходит 
что-то хорошее, но ТВ об этом рассказывать не 
может – это будет восприниматься как оплачен-
ная реклама. То есть о тех, кто проворовался, 
развалил, ограбил, угробил, рассказывать мож-
но, а о чьём-то производственном подвиге не-
льзя – у нас все предприятия частные, а за пиар 
надо платить. Не у всех есть на это деньги. Та-
ким образом получается искажённая телекарти-
на – сплошной негатив. Но почему журналисты 
государственных каналов не могут объективно 
рассказать о состоянии дел в экономике и го-
ворить о том, что хорошо, рассказывать о тех, 
с кого можно брать пример? К сожалению, ТВ 
озабочено не созданием объективной картины 
состояния дел в народном, как раньше говори-
ли, хозяйстве, а рейтингом, который на позити-
ве не соберёшь. Неразрешимое противоречие?

А.К.

ТЕЛЕАНОНС

Спешите видеть!
На канале ТВ Центр стартует новая программа 

«Спешите видеть!» C 22 февраля, по пятницам, 
в 17.55.

Слово руководителю и ведущей программы 
Ольге Стрельцовой: «Мы намерены без шабло-
нов, занудства и скучных речей рассказывать 
о культуре! В поле зрения – театр, музеи, кни-
ги, кинематограф, шоу, классическая музыка, 
джаз и клубные выступления… В передаче будут 
отмечаться праздники! В День родного языка 
лучшие писатели, юные читатели и их учителя 
честно и не скрывая эмоций дадут ответ на во-
прос: как влияет ограничение свободы выбора 
на самовыражение человека? Этот сюжет вый-
дет в первой же программе, 22 февраля, а глав-
ным экспертом станет писатель, главный редак-
тор «Литературной газеты» Юрий Поляков».

В 
центре фильма «Последнее дело майо-
ра Пронина» («Россия», режиссёр Ан-
дрей Михеев, закадровый текст читает 

Сергей Чонишвили) любопытная, полуза-
бытая страница истории советской литера-
туры: популярный герой книг, издававшихся 
огромными тиражами, а потом и анекдотов 
– бесстрашный, проницательный чекист 
майор Пронин, и его создатель – прозаик 
Лев Овалов. У него головокружительная 
биография, основные вехи которой вос-
созданы в фильме: выходец из дворянской 
семьи Лев Шаповалов (его настоящая фа-
милия) в 1920 году пятнадцатилетним маль-
чишкой возглавил комсомольскую ячейку, 
вступил в партию. Затем учился на медицин-
ском факультете МГУ, одновременно много 
печатался. В 30-е он – известный писатель, 
пользующийся уважением именитых коллег, 
удостоенный похвалы Горького, главный ре-
дактор журнала «Вокруг света», житель дома 
в Лаврушинском переулке, где обитает ли-
тературная элита.

В 1939-м выходит (с санкции В.М. Мо-
лотова!) рассказ «Синие мечи», где впервые 
появляется майор Пронин, затем другие ве-
щи с этим героем. И сразу – оглушительный 
успех, апофеозом которого стал творческий 
вечер Овалова в Доме культуры МГУ на Мо-
ховой 22 июня 1941 года… Это кульминация 
телерассказа, поскольку через две недели 
резкая перемена участи: арест. Виновным 
себя в «разглашении методов работы со-
ветской контрразведки» Лев Сергеевич на 
допросах не признал. Обвинили его в том, 
что он «рассказывал на кухне политические 
анекдоты». В фильме также обозначена вер-
сия о доносе ревнивой жены писателя: Ова-
лов был известный дамский угодник. 15 лет 
лагерей и ссылки ему удалось пережить во 
многом благодаря медицинскому образова-
нию – в местах не столь отдалённых он ра-
ботал начальником медсанчасти…

После возвращения с новой семьёй в 
Москву и реабилитации в 50-е годы Овалов 
много пишет и печатается, занимает от-
ветственные должности, хотя порой не всё 
идёт гладко. Скажем, его «Повесть об од-
ном коммунисте», где автор пытался честно 
проанализировать опыт своего поколения, 
была «удостоена» разгромного Постановле-
ния ЦК КПСС. Кстати, когда многие вдруг 
«прозрели» и пересмотрели свои прошлые 
политические взгляды, Лев Сергеевич до 
своей кончины в 1997 году оставался верен 
идеалам юности.

Публикация романа «Медная пуговица» в 
«Огоньке» в 1958 году ознаменовала триум-
фальное возвращение майора Пронина и его 
автора в литературу – читатели с нетерпени-
ем ждали выхода свежего номера журнала, в 
библиотеках выстраивались очереди…

Понятно, что литература эта – массовая, 
развлекательная, коммерческая. О бытова-
нии этого феномена в советское время и в 
наши дни немало говорится в фильме. Из-
датель Арсений Замостьянов, поименован-
ный почему-то Александром (стоит отме-
тить неряшливость в титрах этого фильма, 
снятого два года назад), уже в новом веке 
подготовивший «пронинское пятикнижие» 
к изданию в Ad Marginem, обратил внима-
ние на сходные черты в поведении нашего 
супермена и британского агента 007; Дмит-
рий Быков уточнил: Пронин – это Джеймс 
Бонд минус сексуальная составляющая, а 
художник Андрей Бильжо рассказал анек-
дот, где действуют оба персонажа. Прозву-
чала мысль, что майор Октябрьский, герой 
«Шпионского романа» Бориса Акунина, по 
которому снят недавний фильм «Шпион», 
– это майор Пронин сегодня. (Подробный 
анализ этой картины в рецензии А. Конд-
рашова «Шпион по приколу», «ЛГ», № 16, 
2012). Но почему-то о самом майоре филь-
мов у нас так и не сняли – это действи-
тельно странно… Исследователь творчест-
ва Овалова Александр Полынкин поведал 
историю младшего брата Льва Сергеевича 
– Дмитрия, попавшего в начале Отечест-
венной в плен, а в конце войны освобож-
дённого союзниками. Через четверть века 
от него пришло письмо, началась перепис-
ка, но встретиться братьям было не суж-
дено. Художник-мультипликатор Михаил 
Зайцев, автор современного мультфильма 
о легендарном майоре и внуке, продолжаю-
щем его дело, рассказал о том, что Лев Сер-
геевич благосклонно отнёсся к этой затее. 
С любопытными подробностями о харак-
тере и образе жизни писателя поделились 
его сыновья Скальд и Сергей, в частности, 
о постоянных многолюдных посиделках в 
гостеприимном доме писателя.

Между прочим, имя Скальд (древнескан-
динавский поэт-певец) Овалов дал старшему 
сыну потому, что преклонялся перед Кнутом 
Гамсуном. В романе «Медная пуговица» есть 
глава «Под сенью девушек в цвету», прямо от-
сылающая к эпопее Марселя Пруста, которо-
го в те годы не очень-то жаловали… А ещё в 
фильме говорится о том, что в книгах о май-
оре Пронине заметны признаки стиля нуар и 
«советского гламура»: главный герой романа 
«Голубой ангел» носит зелёное пальто, пьёт 
армянский коньяк, действие разворачива-
ется в шикарной гостинице, модной парик-
махерской, престижном театре… Впрочем, во 
всём этом разберутся специалисты, возмож-
но, более точно определится 
и место писателя в истории 
литературы, а мы благодарны 
авторам картины, рассказав-
шим о незаурядном, талант-
ливом человеке, в чьей судьбе 
ярко отразилась эпоха.

Александр НЕВЕРОВ

ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ

«Рассказывал 
на кухне
политические 
анекдоты»
Повесть об одном коммунисте

Железное ничто

В 
своей книге немецкие филосо-
фы Хоркхаймер и Адорно опи-
сали бесчеловечность «индуст-

рии культуры», которая уже после их 
смерти прирастёт префиксом теле. По 
сути, впрочем, индустрия эта от новой 
приставки мало изменится.

Пронизанный логикой рациональ-
ности, капитализм, в изложении авто-
ров, становится не «невидимой рукой» 
успеха, как предвещал Адам Смит, а 
невидимой рукой человеческих стра-
даний, как настаивал Карл Маркс. Но 
не потому, что капитализм эксплуа-
тирует труд человека, а потому, что 
он эксплуатирует человеческую душу, 
превращая её в товар. Когда каж дый 
человеческий выдох и вдох делается с 
расчётом на произведённый эффект, 
рано или поздно становится нечем ды-
шать. Когда уничтожена культурная 
матрица, рождающая живых людей. 
Когда есть только «железная клетка 
рациональности», в которой нет места 
творчеству, а значит, и свободе. Когда 
наступает время большого, всеобъем-
лющего тоталитаризма: «Тирания ос-
тавляет в покое тело и атакует душу».

В широком философском смысле 
для Хоркхаймера и Адорно нет раз-
ницы между концлагерями Гитлера 
и индустрией культуры, уничтожаю-
щей человека. И то и другое вытекает 
из логики капитализма – уничтожить 
всё, что не поддаётся классификации, 
упрощению и маркетированию, не-
обходимых для эффективного функ-
ционирования рынка. И то и другое – 
логическое продолжение философии 
Просвещения, провозгласившего ос-
вобождение человечества от мифоло-
гии, богов и в конечном счёте от само-
го человека. Но человек не может без 
богов. Они «встают из могил» и мстят 
потомкам. В сумерки погружается ра-
зум. Богами становятся «измы». Мёрт-
выми богами мёртвых людей.

О кризисе западной модели совре-
менности кричат манифестанты Си-
этла и Парижа, Берлина и Лондона. О 
нём спорят академики Принстона и 
Гарварда, Оксфорда и Мадрида. Спо-
рят не в том смысле, есть ли кризис. 
Пытаются понять, живы ли люди, спо-
собные его остановить.

На фоне растущего осознания бес-
человечной сути капитализма при-
мечательными выглядят изменения в 

оценке советского наследия. Вот цита-
та из Мануэла Кастеллса, профессора 
Анненбергской школы: «В последние 
годы мы привычно принижали заслуги 
советской экономики. Мы часто забы-
вали о том, что в течение длительного 
времени, особенно в 1950-е и 1960-е 
годы, советский ВВП рос, в общем, 
быстрее, чем в остальном мире, хоть 
это и имело цену в человеческом и 
природном измерении».

А вот Джозеф Стиглиц, нобелев-
ский лауреат: «Советская система, хоть 
она и не делала жизнь лёгкой, избегала 
экстримов бедности и сохраняла жиз-
ненные стандарты относительно рав-
ными, обеспечивая высокий общий 
уровень по качеству образования, 
жилищным условиям, здравоохране-
нию и т.д.». Тот же сдвиг: от цены за 
модернизацию (обычный ракурс вре-
мён холодной войны) до успехов этой 
модернизации.

Дело не в холодной войне и не в её 
окончании, дело не в отношении Запа-
да к исчезнувшему Союзу. Вопрос не в 
прошлом – он в будущем. И вопрос не 
в СССР, а в стремительно глобализи-
рующемся западном «обществе кризи-
са». Каким ему быть? Миром, где по-
прежнему царит капитал? Запад ищет, 
пытаясь доказать себе и вселенной, 
что в нём ещё теплится жизнь. Пере-
осмысливая стереотипы, расширяя 
рамки восприятия, прислушиваясь к 
«другим» голосам.

В этом смысле «гибридность» совет-
ской модели представляет собой нема-
лый интерес. Богу модернизации было 
принесено огромное количество чело-
веческих жертв. Но СССР всё же сохра-
нил матрицу человечности, не превра-
тил культуру в товар. «Неформальный 
социализм», в котором жили советские 
люди – с дружбой, взаимовыручкой, 
любовью без брачных контрактов, – 
это по большому счёту и есть тот Союз, 
который мы помним, ценим и который 
до сих пор не хотим потерять.

К
азалось бы, при чём здесь не-
лепое шоу «1941 год», с пом-
пой представленное на ТРК 

«Украина»? При чём здесь мордатый 
националист в студии, надрывно и 
прогнозируемо стенающий по пово-
ду «людожерського СРСР»? При чём 
здесь комичный ведущий этого «шоу», 

опереточно закручивающий нелепей-
шие трели типа «Так нам стыдиться 
того, что мы воевали, или гордиться 
этим?» При чём здесь сидящие в сту-
дии, которые радуются и аплодируют 
происходящему абсурду?

Шоу «1941» в исполнении ТРК «Ук-
раина» – это ярчайший образец зом-
би-реальности, описанной Хоркхайме-
ром и Адорно. Всё то, чего НЕ БУДЕТ 
в студии, было известно ещё до вклю-
чения софитов. Было понятно, что там 
не будет жизни: поиска истины, серь-
ёзного разговора. Ответы и реакции 
определены здесь заранее. Действо это 
будет прекращено только по требова-
нию Эфирного Божества, имя его – 
Рейтинг, природа его – Капитал.

Отсюда – обезьяньи выходки на-
помаженного ведущего, поставлен-
ная безучастность закадрового чтеца, 
энергичная нарезка видеокартинок и 
прочая коммерческая требуха. Отсю-
да – отсутствие живых мыслей, же-
лания искать и потребности по-че-
ловечески общаться. Отсюда – смех 
и радость публики там, где по любым 
человеческим канонам радости быть 
не может.

Смех в больном обществе – диаг-
ноз, писали Хоркхаймер и Адорно в 
1944 году. Когда общество больно, то 
не над чем смеяться и нечему аплоди-
ровать. Это смех смерти. Глядя на про-
исходящее в студии украинского кана-
ла, я думаю даже не о том, что авторы 
«Диалектики Просвещения» были, 
наверное, правы. Интересует другое: 
неужели все мы так беспробудно мерт-
вы? И если всё-таки нет, то можем ли 
мы ради будущей жизни подняться над 
убогостью навязываемых нам дискус-
сий? Быть шире во взглядах, чем узко-
лобые националисты? Умнее дешёвых 
комедиантов? Человечнее торгашей? 
Вопрос ведь не в них, ненавидящих 
СССР. Вопрос в нас, его защищаю-
щих. Потому что, защищая, мы часто 
уподобляемся им. Упрощая, отстаи-
вая банальные «истины». Не слушая, 
не пытаясь понять. В этом – наша ус-
тупка им и демонстрация принадлеж-
ности к их мёртвому миру.

Советский Союз был большой стра-
ной: с большой идеей и не менее боль-
шими ошибками. Осмысление его на-
следия требует размаха – такого же, 
каким был он сам. Узости мысли – ни 
украинской, ни русской, ни какой дру-
гой – нет места в этом разговоре. Ни 
один из «измов» не даст ключа к по-
ниманию того, что мы потеряли, и уж 
тем более к пониманию, что мы ещё 
можем найти. «Измы» – это наследие 
западной культуры. Её время прохо-
дит. Пора искать новые решения и 
новые пути. А если мы не в состоянии 
это сделать, то чем же мы отличаемся 
от убогих скоморохов, которых в оче-
редной раз собрала на ярмарку хутор-
ского тщеславия «Украина»? Которую 
от настоящей страны отличает главное 
– она всегда в кавычках.

Ольга ХАН

ТЕЛЕФИЛОСОФИЯ

Зомби-реальность

2013. Украина. Ток-шоу «1941. Запрещённая правда»:

– Вы считаете, что Советский Союз был лучше, чем режим Гитлера?
– Радянський Союз хотив свитову революцию!
– Вы захыщаете людожерський режим!
– У меня два деда воевали!
– Так нам гордиться или стыдиться того, что мы воевали?

Макс Хоркхаймер и Теодор Адорно. «Диалектика Просвещения», 1944:

«Как только начинается фильм, сразу же становится ясно, каков будет его 
конец, и кто будет вознаграждён, наказан или забыт... От аудитории не ожида-
ется никакого независимого мышления... Любая логическая стыковка, требующая 
умственного напряжения, тщательно избегается... Уничтожается контекст... 
Расчленяется идея... Уничтожается личность...»

Важным для Украины событием (не только телевизион-
ным, но и политическим) стала демонстрация многосерий-
ного документального проекта «1941», в основу которого 
положены «исторические концепции» Резуна-Суворова. 
В телестудии эксперты и политики бойко углубляли анти-
советскую тему. А показывалось это всё на ТРК «Украи-
на» – канале, принадлежащем Ринату Ахметову, одному из 
лидеров и спонсоров «Партии регионов».
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Герои, антигерои
и закон

ФЕСТИВАЛЬ

– Юрий Анатольевич, в на-
шей стране детективное кино 
имеет не столько художествен-
ный, сколько социальный от-
тенок. Стала крылатой фраза 
«Вор должен сидеть в тюрьме!» 
– человек сразу реагирует: это 
замечательный фильм Станис-
лава Говорухина «Место встре-
чи изменить нельзя». Когда эту 
реплику произносит глава госу-
дарства, то граждане ассоциа-
тивно понимают, о чём речь по 
одной лишь фразе. Однако с 
тех пор, как Жеглов ловил пре-
ступников, многое изменилось: 
и следователи слишком часто 
«ошибаются», и судьи во сне 
выносят бизнесмену приговор 
о лишении свободы, и милиция 
должна была переделаться в по-
лицию…

– Критика должна быть 
конструктивной. Раньше у нас 
в стране была коммунистиче-
ская идеология, а сейчас – не-
понятно, какая. Если раньше 
присваивали звание «Ударник 
коммунистического труда», то 
сейчас, что, будем присваи-
вать звание «Ударник капита-
листического труда»?.. Идео-
логии нет, а она на самом деле 
очень важна! Потому что идео-
логия не терпит пустоты. Если 
не идёт она к нам со стороны 
государства в лице его много-
численных структур, то придёт 
какая-нибудь религиозная или 
иностранная, хотим мы того 
или нет…

Когда я был в гостях у шефа 
Скотленд-Ярда, он познако-
мил меня с английским про-
дюсером Уильямом Грэйфом. 
Всю жизнь он снимал сери-
алы про полицию. Но не про 
реальную полицию, а про ту, 
какой она должна быть. Хо-
роший полицейский борет-
ся с преступностью, не берёт 
взяток, не хамит, не соверша-
ет противоправных действий, 
прикрываясь формой и зако-
ном, действует во имя и для 
людей. И над этим «наивным» 
киношником все смеялись. 
Но прошло какое-то время, и 
теперь Скотленд-Ярд практи-
чески пришёл к тому результа-
ту, идеологию которого про-
поведовал Грэйф, за что они и 
по сей день его благодарят. Его 
игровые сериалы несколько 
идеалистические, но благода-
ря им психология столичных 
полицейских поменялась до 
наоборот! Он подарил мне до-
кументальные фильмы, в ко-
торых показан Скотланд-Ярд 
30, 20, 10 лет назад и сейчас. 
Там видно, как постепенно со 
временем менялась полиция 
– не в последнюю очередь и 
под воздействием его телесе-
риалов.

– У нас такое преображение 
возможно?

– У нас фигура предста-
вителя закона весьма свое-
образная. Это вооружённый 
человек, обладающий закон-
ной властью. У него сила, но 
уровень воспитания и психо-
логия таковы, что он частень-
ко считает себя гораздо кру-
че остальных. При этом он 
забывает, что содержится на 
деньги граждан, на наши на-
логи. Уровень его заработной 
платы не всегда соответствует 
количеству обязанностей и то-
му рабочему времени, которое 
он вынужден отрывать от се-
мьи и своего досуга. С другой 
стороны, много соблазнов по 
использованию своей власти. 
Объектом не всегда справед-
ливого воздействия становят-
ся граждане. Отсюда возникает 
конфликтное идеологическое 
противоречие между предста-
вителями общества и, к при-
меру, полиции, вплоть до не-
приятия друг друга. Считаю, 
что ни в коем случае нельзя до-
пускать силового экстремист-
ского противодействия, оно 
очень опасно! Но в условиях, 
когда и граждане, и служители 
закона плохо знают или фак-
тически не знают законов, их 
защищающих, произвол с обе-

их сторон возникает мгновен-
но. Сейчас зачастую встреча-
ются офицеры, не изучающие 
новые законы.

– Им неинтересно?
– Им реально некогда! До 

40 дел на одного следователя. 
Именно поэтому и из-за сла-
бой профессиональной под-
готовки многие дела развали-
ваются и не доходят до судов. 
Но есть огромное количество 
людей в этой профессии, ко-
торые искренне хотят навести 
в стране порядок, который бы 
служил и обществу, и бизнесу, 
и власти – всем! Их надо по-
казывать в первую очередь в 
художественных образах, про-
пагандировать. Люди в жизни 
и на экране – это замкнутый 
круг: с одной стороны, кино 
отображает реальную, часто 
негативную жизнь, а с другой, 
пропагандирует то, какой эта 
жизнь должна быть.

Вот и выходит, если мы уни-
чижительно относимся к соз-
данию положительного образа 
представителей закона, то со-
ответственно мы будем иметь 
таких служителей, которые 
будут очень далеки от идеала. 
Если же мы создадим образ 
лучше и чище, то сделаем эту 
профессию престижной и ува-
жаемой в обществе. Тем более 
что на негативе сенсацию де-
лать гораздо проще.

– Но что зависит в данном 
случае от кинофестиваля?

– В феврале прошлого года 
я выступал в Совете Европы, 
рассказал о нашем фестивале. 
И должен заметить, что за 15 
лет существования (хотя это 
было не просто) DetectiveFEST 
получил поддержку ООН, Со-
вета Европы, Администрации 
Президента Российской Феде-
рации, Министерства культу-
ры РФ, МИД РФ, практически 
всех государственных структур 
России, представляющих за-
кон. Все основные религии и 
конфессии поддержали фести-
валь. Потому что фактически 
наш проект – это пиар-про-
ект закона. В этом состоит его 
уникальная концепция.

– Какую проблему решает 
ваш фестиваль, который всего 
лишь показывает то, что дела-
ют кинематографисты, не вли-
яя на их изначальный выбор и 
уж тем более на их гражданскую 
позицию?

– Поддержать тех авторов 
фильмов и программ, кто 
своими работами объединяет 
общество в борьбе с преступ-
ностью и терроризмом, соз-
даёт правдивый образ героя – 
служителя закона, формирует 
правовое сознание граждан 
и создаёт систему взаимного 
уважения – вот основные за-
дачи нашего фестиваля. И мы 
во всеуслышание призываем: 
друзья, если вы не хотите, 
чтобы существовал произ-
вол чиновников, властей на 
местах, учите закон, знайте 
свои права, а не только обя-
занности! Это в полной ме-
ре касается и представителей 
закона. Они должны грамот-
но уметь защищать свою по-
зицию законными методами 
в самых жарких спорах с ак-
тивными членами граждан-
ского общества.

– Значит, мы говорим не 
только о жанре, но и об идеоло-
гии детектива?

– Конечно. Чем хорош де-
тектив? В классическом де-
тективе тайна всегда разгада-
на, преступление раскрыто, 
за преступлением следует на-
казание, а неотвратимость на-
казания заставляет людей 
задуматься о том, чтобы не со-
вершать поступков, связанных 
с нарушением закона. Закон 
мешает только тем, кто хочет 
его нарушить. Получается, что 
детектив, в общем, и наш фес-
тиваль, в частности, пропа-
гандируют законопослушный 
образ жизни. Мы поддержи-
ваем тех, кто в годы разоча-
рований, крушения идеалов, 

цинизма, безнадёжности соз-
даёт положительного, но не 
идеализированного героя! У 
нас есть номинация «Герой» 
– за харизматичное исполне-
ние положительной роли. Если 
рассмотреть приз нашего фес-
тиваля, то увидим моток кино-
плёнки, из которого выраста-
ет дерево, превращающееся в 
некоего человека – безликого, 
как «лицо закона». Он на вытя-
нутых руках держит линзу-лу-
пу, иными словами, увеличи-
тельное стекло. 

Когда появился сериал 
«Бригада» и актёры талантливо 
сыграли бандитов, то мы поня-
ли, что имеем дело с опасным 
перевёртышем. И, словно в от-
вет на это, ввели номинацию 
«Антигерой» – за харизматич-
ное исполнение роли отрица-
тельного персонажа. Линзу на 
этом призе специально сдела-
ли двояковогнутой: она не уве-
личивает, а уменьшает. То есть 
мы даже в призе сохраняем на-
шу идеологию. Сергей Безру-
ков за главную роль в «Брига-
де» получил тогда этот приз. 
А когда этот же актёр сыграл 
принципиального, обаятель-
ного, сердечного, ироничного 
участкового в сериале «Учас-
ток», он получил приз с уве-
личивающей линзой.

– И всё это происходит внут-
ри одного фестиваля – разве од-
но другому не противоречит?

– Нисколько! Мы ввели 
приз «Антигерой», потому что 
просто не могли проигнори-
ровать прекрасно сделанные 
актёрские работы. Но ведь и 
бандиты есть в нашей стра-
не, мы же эту прослойку об-
щества тоже не можем игно-
рировать! Мы даём оценку не 
персонажам, а мастерству ис-
полнения! Один из самых по-
пулярных брендов на Западе 
– русская мафия. Как сказал 
замечательный актёр Валерий 
Баринов, будущее за тем, что 
талантливо. И молодёжь с ещё 
неокрепшим сознанием и по-
ниманием может купиться на 
соблазны лёгкой жизни и пой-
ти следом за образом «поло-
жительного бандита», как ему 
представляется. Романтиза-
ция бандитизма очень опасна 
и чревата тлетворным влияни-
ем на юные умы.

– Но разве не таково на сего-
дняшний день состояние морали 
в нашем обществе?

– Вот именно поэтому 
наш фестиваль не разделя-
ет понятия художественных 
достоинств произведения и 
идеологию. У нас, например, 
никогда не получил бы приз 
герой «Крёстного отца» – его 
идеология идёт вразрез с на-
шими принципами морали. 
А вот сам фильм получил бы, 
потому что это не воспевание 
мафии, а правдивое отобра-
жение жизни людей, живущих 
по своим внеобщественным 
законам. Люди так устроены, 
что пока их закон не ограни-
чивает, они его поддержива-
ют; как только он начинает их 
напрямую касаться, они сра-
зу проявляют своё недоволь-
ство. Вот и идёт тихий сабо-
таж: считается нормальным 
не нравящийся закон не со-
блюдать, причём на всех уров-
нях: начиная от чиновников, 
заканчивая творческой ин-
теллигенцией. Я знаю об этом 
очень хорошо. А закон между 
тем – это осознанная необхо-
димость. Он продиктован и 
потом, и кровью и выработан 
опытом множества поколений 
наших предшественников в 
исторической ретроспекции. 
Это всё правила, которые не 
просто так появились, – без 
них жизнь превратится в ха-
ос. Значит, без их соблюдения 
мы не можем считать себя ци-
вилизованными людьми. Да и 
демократия без порядка и тор-
жества закона – миф!

Беседовала 
Арина АБРОСИМОВА

Международный фестиваль детективных фильмов 
DetectiveFEST в этом году отмечает своё 15-летие. 
По традиции он откроется в Москве в Доме кино 
17 апреля в День ветеранов органов внутренних 
дел. Полнометражные фильмы, сериалы, доку-
ментальное кино и даже анимация, имеющие от-
ношение к его тематике, мечтают попасть в кон-
курсную программу престижного, масштабного 
и единственного в своём роде форума (в работе 
предыдущего фестиваля приняли участие 76 пол-
нометражных фильмов из 51 страны мира).

Автор идеи и президент фестиваля, член Сою-
за кинематографистов России Юрий МИТЮШИН 
22 года прослужил в Вооружённых силах и 5 лет 
проработал в Министерстве внутренних дел, кад-
ровый офицер, подполковник запаса, а следо-
вательно, знает тему и круг проблем, с ней свя-
занных, изнутри. В его обойме 15 лет работы 
продюсером и даже небольшая актёрская роль в 
сериале «Спецназ по-русски».

С
начала о тех, кому «Медведи» не 
достались. Они не достались авс-
трийцу Ульриху Зайдлю, который 

привёз в Берлин фильм «Рай: надежда», 
третью часть трилогии, снятой за год. 
Каждый из трёх фильмов стал событи-
ем на фестивалях в Канне, Венеции, те-
перь – Берлине. Но Зайдль – без «Мед-
ведя». Он не достался Жюльетт Бинош, 
сыгравшей, на мой вкус, одну из своих 
лучших ролей в фильме «Камилла Кло-
дель.1915» Брюно Дюмона. И выдержав-
шей съёмки с реальными пациентами 
психиатрической клиники. Он не до-
стался Катрин Денёв, которая в фильме 
«На моём пути» Эммануэль Берко сыг-
рала приключения постаревшей кра-
савицы, отправившейся к внуку и на-
шедшей новую любовь. «Медведь» не 
достался ни Билли Аугусту, ни Стиве-
ну Содербергу. Ни Борису Хлебникову, 
который привёз в Берлин фильм «Дол-
гая счастливая жизнь». Что ж, бывает, 
«Медведи» убегают. Но Зайдль, Дюмон, 
Содерберг – не самая плохая компания 
промахнувшихся охотников. Я бы даже 
сказала – почётная.

«Иногда реальность обгоняет вооб-
ражение», – заметил Дитер Косслик, 
директор Берлинале во вступительном 
слове. Он имел в виду споры уже и в не-
мецком парламенте вокруг новой тех-
нологии добычи газа – fracking, после 

применения которой остаётся буквально 
мёртвая земля, где птицы не поют, рыбы 
не плавают, трава не растёт. Споры вок-
руг несущей экологическую катастрофу 
разработки недр оказываются в центре 
внимания нового фильма Гас Ван Сен-
та «Земля обетованная». Но, похоже, от-
части именно потому, что дискуссии в 
немецком парламенте опередили споры 
в фильме, «Земле обетованной» ничего 
не досталось, кроме специального упо-
минания жюри. Берлинале предпочита-
ет обгонять реальность. Более того, учас-
твовать в создании новой реальности.

КИНО ИЗ ТОРТА
Самый яркий тому пример – после-

довательная поддержка известнейшего 
иранского режиссёра Джафара Панахи, 
которому за «пропаганду против систе-
мы» запрещён выезд из Ирана на 20 лет, 
равно как и съёмки кино. Не прошло и 
двух лет, как пустое кресло, где должен 
был сидеть член жюри Джафар Панахи, 
украшало сцену фестивальной площад-
ки Берлинале Паласт, а теперь в конкур-
се появился его фильм «Закрытый зана-
вес» («Серебряный медведь» за лучший 
сценарий). Правда, у фильма два автора 
– Панахи и его друг сценарист и режис-
сёр Камбожия Партови. Естественно, 
их фильм «Закрытый занавес» оказался 
в центре внимания. Причём дотошных 
журналистов, кажется, больше картины 
интересовало, как её из Ирана вывезли. 
В одной из статей я прочитала, что её 
спрятали то ли в торте, то ли в пироге. 
«Закрытый занавес», в сущности, и есть 
такой домашний пирог, снятый на dvd-
камеру двумя друзьями в доме Панахи 
на Каспии. В роли актёров – они же, 
плюс соседи, заглянувшие узнать, не 
нужна ли какая помощь, плюс знакомая 
актриса и… собака. Словом, трое в до-
ме, не считая собаки. Камбожия Парто-
ви говорил на пресс-конференции, что 
друзья начали писать сценарий, «пото-
му что работать тяжело, а не работать 
ещё тяжелее». Особенно когда сидишь 
фактически под домашним арестом.

Надо признать, пирог получился не 
просто съедобным, но и с изюминкой. 
Именно поэтическая интонация, ко-
торая пронизывает фильм, превраща-
ет его из умозрительного упражнения в 
пронзительное лирическое высказыва-
ние. Здесь печаль, юмор, страх опасно-
сти и горечь, шутка и домашний обед от 
соседей находят своё место в терпком 
воспоминании о настоящем.

БЕЗ СТРАХОВКИ
Другой способ воспоминания о на-

стоящем – его реконструкция. Рекон-
струкцией событий увлекаются по зову 
сердца участники ролевых игр, которые в 
костюмах давних и не очень времён уча-
ствуют в судьбоносных для мира битвах, 
и по долгу службы – следователи, кото-
рые привозят пойманного преступника 
на место преступления, чтобы он в ходе 
следственного эксперимента рассказал, 
как было дело. Данис Танович занялся 

реконструкцией событий, описанных 
в газетной заметке, от безысходности и 
злости. Безысходности, потому что было 
понятно, что даже он, человек, у которого 
в бэкграунде фильм «Ничья земля» (2001), 
получивший 40 наград на международных 
фестивалях и «Оскара» в придачу, вряд ли 
сможет найти нормальные деньги на кино 
об истории, произошедшей в нищей ру-
мынской деревне, расположенной на тер-
ритории Боснии и Герцеговины.

В одной из румынских деревень бе-
ременной женщине срочно понадоби-
лась операция, поскольку ребёнок в её 
животе перестал развиваться, умер. В 
ближайшем городке её отказались опе-
рировать, потому что у неё не было стра-
ховки. 980 боснийских марок (почти 
500 евро) за страховку для семьи с дву-
мя маленькими детьми, которая живёт 
главным образом тем, что муж собирает 
и сдаёт металлолом, непосильная сумма. 
Её и занять-то не у кого. Поскольку поч-
ти вся деревня живёт примерно так же, 
можно сказать, на подножном корму. 
Работы нет, с образованием тоже пло-
хо. На пресс-конференции было ска-
зано, что только 10 процентов детей из 
румынских деревень заканчивают сред-
нюю школу, поскольку учиться им при-
ходится не на родном языке, а на бос-
нийском. Соответственно 90 процентам 
«вылетевшим из школы» о более-менее 

нормальной работе и думать нечего. Ко-
роче, 10 дней муж то ездил в больницу, 
умоляя врачей, то обивал пороги раз-
ных общественных организаций. Кон-
чилось тем, что дальняя родственница 
из деревни, где жена выросла, дала свою 
страховку. Хирург, делавший операцию, 
ахнул: ещё пару часов, и заражение кро-
ви было бы неизбежно. Словом, спасли 
человека. Вот такой хеппи-энд.

Как из этого сделать публицистиче-
ское ток-шок типа «Пусть говорят», в 
общем, понятно. Сделать кино труд-
нее. Упёртый Танович, который начи-
нал с того, что два года снимал войну 
в Сараеве как документалист, приехал 
к героям заметки и огорошил их пред-
ложением сыграть в кино самих себя. 
Назиф и Сенада, надо сказать, совсем 
не были в восторге от идеи, что у них 
в доме поселится человек с кинокаме-
рой, но Танович успокоил их тем, что 
он и сам первый раз в такой ситуации. 
В худшем случае никто этого кино не 
увидит. Кино увидели в конкурсе Бер-
линале. Оно получило Гран-при жюри, 
а Назиф Муджич – «Серебряного мед-
ведя» за лучшую мужскую роль.

«Эпизод из жизни сборщика металло-
лома» сражает наповал с первых кадров 
подлинностью. Понятно, что толстуха 
с татуировкой сердца на руке, греющая 
воду, стирающая, пекущая пирог и меж-
ду делом пытающаяся утихомирить но-
сящихся по комнате маленьких дочек, 
требующих своего сериала, не актриса, 
а их печка, старый телевизор и диван – 
не реквизит. И муж, на пару с соседом 
превращающий старый автомобиль в 
металлолом, вряд ли актёр.

В сущности, Танович снял докумен-
тальное кино. Или – если угодно, ки-
нодокумент. Задокументировал, так 
сказать, случай из жизни. А попутно – 
заставил нас увидеть, почувствовать ко-
жей эту жизнь, где будущее не прости-
рается дальше текущего дня, где деньги 
на лекарства жены берутся за счёт «де-
конструкции» в утиль собственной 
старой машины. Он избегает публици-
стичности, вместо пафоса – последова-
тельность событий. Но за нехитрой че-
редой привычных дел он смог показать 
взгляд, позицию, ощущения этих лю-
дей, не слишком грамотных, мягко го-
воря, небогатых, столкнувшихся лицом 
к лицу фактически со смертью. И обна-
руживших, что их единственная жизнь 
не существует для системы, в данном 
случае – здравоохранения.

Фильм Даниса Тановича возвраща-
ет в зону видимости новых «отвержен-
ных», национальные меньшинства и 
маргиналов социума, которые оказа-
лись париями в центре Европы.

НОВАЯ ВОЛНА: 
ОТ РУМЫНИИ 
ДО КАЗАХСТАНА?

Фильм 37-летнего румынского ре-
жиссёра Калина Петера Нетцера «Поза 
ребёнка» («Золотой медведь» и приз ФИ-
ПРЕССИ), напротив, фокусирует внима-
ние на тех, кто и так не обделён внима-

нием – на новых буржуа. Как и многие 
режиссёры новой румынской волны, Не-
тцер идёт от психологической драмы, ис-
пользуя её как инструмент для того, что-
бы на микрохирургическом уровне (как 
выразилась продюсер фильма) вскрыть 
болезненные социальные нарывы. Нель-
зя также не заметить, что практически вся 
команда фильма, начиная со сценариста 
Ражвана Радулеску и кончая звукорежис-
сёром и монтажёром Даной Бунеску, уча-
ствовала в создании многих прозвучав-
ших на фестивалях румынских фильмов 
(например, «Смерть господина Лазаре-
ску» Кристи Пую, «4 месяца, 3 недели, 2 
дня» Кристиана Мунджу). Тем более это 
касается актёров, каждый из которых из-
вестен далеко за пределами Румынии. В 
данном случае, приглашая фильм на кон-
курс, Берлинале делало ставку отнюдь не 
на тёмных лошадок, а на команду с миро-
вой известностью.

Результат впечатлил. Причём не только 
блестящей, очень точной игрой Люмини-
цы Георгиу, исполнившей роль властной, 
сильной, успешной женщины, подав-
ляющей своей волей всех вокруг, вклю-
чая мужа и сына. Последний, кажется, 
вообще ни о чём не мечтает, как не ви-
деть её вовсе. «Ваше поколение должно 
просто исчезнуть», – это самое мягкое 
сообщение, которое ей приходится вы-
слушать от 34-летнего Барбу по телефо-
ну. Но тут, увы, он на скорости 150 км/ч 
в подпитии сбил человека. Ребёнка, воз-
вращавшегося из школы. Насмерть. Нуж-
но объяснять, что происходит дальше? 
Мамочка спешит на помощь, подклю-
чая связи, деньги, чтобы «спасти своего 
единственного мальчика». Финал, в об-
щем, предсказуемый. Одна закавыка – её 
«мальчик» должен всё же выразить собо-
лезнования родителям погибшего ребён-
ка, а он и слышать об этом не хочет.

Кажется, ещё немного, и перед нами 
будет фарс – гротескный гиньоль, чьи 
персонажи глухи, слепы и эгоистичны, 
как устрицы в ракушке. Но Нетцер и Ра-
дулеску переставляют акценты и застав-
ляют нас увидеть 34-летнего «мальчика», 
не желающего вылезать из спасительно-
го убежища. Нужен был талант Люми-
ницы Георгиу, чтобы роль бизнесвумен, 
умоляющей родителей погибшего спа-
сти её сына и предлагающей им деньги, 
не выглядела фальшиво. Фактически пе-
ред нами Брехт, вывернутый наизнанку. 
Берутся социальные типы, но оптика 
переключается на максимальное при-
ближение. То, что не может психологи-
ческий театр, может кино с его способ-
ностью улавливать тончайшие душевные 
движения. Соответственно вместо соци-
ального диагноза мы получаем психоло-
гический: инфантильность, панический 
страх перед жизнью, боязнь ответствен-
ности и катастрофическое нежелание 
встретиться с реальностью.

Что касается открытий фестиваля, то 
им стал казахский фильм «Уроки гармо-
нии», снятый 28-летним Эмиром Бай-
газиным. Если румынское кино препа-
рирует социальную ткань с помощью 
психоанализа, то Эмир Байгазин, на-
против, драму подростка представля-
ет как универсальную модель встречи 
человека с жестокостью мира. Психо-
логическая история школьной драмы 
подана жёстко, минималистично, вы-
разительно. Статичная камера, выве-
ренные, почти симметричные компо-
зиции становятся символом попытки 
найти взвешенное рациональное ре-
шение для разумного поведения в бе-
зумной реальности всеобщего насилия. 
«Серебряный медведь» оператору Азизу 
Жамбакиеву более чем заслужен.

ЛУЧ СВЕТА 
ПЕРЕД ЗАКАТОМ

Чилийскую актрису Паулину Гарсиа, 
получившую приз за лучшую женскую 
роль, журналисты успели окрестить Ме-
рил Стрип Латинской Америки. Хотя, 
на мой вкус, её Глория в одноимённом 
фильме Себастьяна Лелио больше похо-
жа на реинкарнацию героинь Джульетты 
Мазины. С той только разницей, что она 
много старше их. Глория – одинокая ма-
ма двух выросших детей, которой под 60 
и которая не потеряла жизнелюбия и на-
дежды на настоящую любовь. Встретить 
её она надеется на танцевальных вечерах, 
контингент которых в основном пенси-
онного возраста. Себастьян Лелио сни-
мает, в сущности, трагикомедию, в ко-
торой мечты разбиваются о реальность, 
но, слава богу, это только мечты. Хеппи-
энд этого фильма определяется не тем, 
что мечты сбываются, а тем, что характер 
героини поистине бойцовский. Расстре-
ляв бой-френда шариками с краской для 
пейнтбола, она идёт на вечер к друзьям, 
где снова звучит музыка, танцуют пары. 
Жизнь продолжается…

Этот фильм в конкурсе рифмуется 
с французской картиной, где сыграла 
Катрин Денёв. Фильм «На моём пути» 
Эммануэль Берко также посвящён при-
ключениям красавицы преклонного 
возраста, которая (почувствуйте разни-
цу!) находит-таки свою любовь. По срав-
нению с ним чилийский фильм более ра-
дикален, не избегает интимных сцен, его 
финал открыт. В общем, понятно, поче-
му жюри предпочло «Глорию».

Впрочем, возможно, есть ещё одна 
причина. Берлинале, кажется, любит 
участвовать в создании не только ре-
альности, но и «звёзд». Тем более, когда 
прекрасные актёрские работы дают воз-
можность. Тут им и «Медведь» в руки.

Жанна ВАСИЛЬЕВА,
спецкор «ЛГ», БЕРЛИН–МОСКВА

СОБЫТИЕ

В погоне за реальностью
Берлинале: 63-й сезон охоты на «Медведей» был горячим

Лучшим фильмом назвали румынскую драму «Поза ребёнка» 
режиссёра Калина Петера Нетцера
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ТЕОРИЯ И ЖИЗНЬ

П
онятие «российской исто-
рии», на мой взгляд, является 
фигурой умолчания. Вопрос 

о содержании этого понятия, то есть 
вопрос об определении того, что та-
кое «российская история», уже около 
двадцати лет – со времён официаль-
ного появления в мире государства 
Россия – осторожно обходится сто-
роной, старательно отодвигается в 
сторону, на периферию внимания и 
мышления.

Не беря на себя смелость дать 
здесь определение понятию «рос-
сийская история», я предложил бы 
только некоторые соображения, ко-
торые, как мне кажется, необходимо 
будет учесть в любом возможном оп-
ределении.

Но сначала несколько мыслей тео-
ретического, скорее даже методоло-
гического плана.

Древнегреческое слово íστορία 
(historia) в переводе означает рас-
спрашивание, узнавание, установ-
ление. В Древней Греции это слово 
означало любое знание, получаемое 
путём специального, целенаправлен-
ного, преднамеренного исследова-
ния, в противоположность знанию, 
получаемому в готовом виде из пре-
дания, например, из мифа. В Древ-

нем Риме это слово стало обозначать 
не способ узнавания, а рассказ о со-
бытиях прошлого. Особый термин 
«история» (history) – как последо-
вательность прошедших событий – 
появился в английском языке в кон-
це XV века, а слово «исторический» 
(historical, historic) – в XVII веке.

Таким образом, история – это об-
ласть исследования, занимающаяся 
изучением свершившегося, то есть 
событий, происходивших в про-
шлом, в их последовательности.

Из эволюции семантики слова 
«история» мы видим два важных мо-
мента: история устанавливает факт 
(от лат. factum – свершившееся) в 
прошлом, то есть описывает и дати-
рует его, а также рассказывает о нём. 
Последнее – принципиально важно. 
Факт становится историческим толь-
ко, когда он рассказан. Вне рассказа 
о нём факт как история или её эле-
мент не существует. Отсюда, кстати, 
следует, что «история» всегда чья-то, 
потому что у рассказа всегда есть тот, 
кто его рассказал.

Попутно заметим, что историю 
часто путают с прошлым. Но про-
шлое, как уже совершившееся, не-
зависимо от историка, который его 
исследует. В то время как история, и 

как установление фактов, и как рас-
сказ о них всецело зависит от него. 
Прошлое – это ещё не история, пока 
оно не рассказано кем-то.

Существует ли «объективная ис-
тория»? Как стали полагать позити-
вистски настроенные англичане с 
конца XV века – это вопрос диалек-
тический. Факт (событие прошлого), 
как правило, независим от историка. 
Но знание о нём нам даётся только 
с субъективных позиций историка. 
Поэтому я бы сказал, что истории как 
чего-то объективного, не зависящего 
от историка не существует. История 
и историк всегда тесно связаны, они 
проникнуты друг другом.

Именно здесь как раз и пролегает 
важный водораздел: между историей 
как наукой и историей как конструк-
тивным мифом. История как наука 
устанавливает факты – датирует и 
описывает сбывшееся посредством 
постоянно развивающихся специфи-
ческих методов. Чем строже она ог-
раничивает себя в этих рамках, тем 
она значительнее и эффективнее как 
одна из областей человеческого зна-
ния.

Но история – это ещё и конст-
руктивный миф, который являет-
ся продуктом сотворчества народа 

или членов общества. Это важней-
шая функция истории – быть конст-
руктивным мифом, объединяющим 
членов сообщества в отношении по-
нимания своего прошлого. Это са-
мая динамичная функция истории. 
История как миф должна меняться 
каждые 30–50 лет, с каждым новым 
поколением. И это не произвол, а 
объективное требование: у каждого 
нового поколения должна быть своя 
история, хотя бы уже потому, что его 
история на одно поколение длиннее, 
чем у предыдущего.

То есть следует ожидать, что тот, 
кто говорит нам о «российской исто-
рии», рассказывает нам об истории 
России. Россия при этом понимает-
ся как свершившееся, как совокуп-
ная последовательность событий в 
прошлом, то есть как факт, который 
устанавливается говорящим. Россия 
прежде всего должна быть установле-
на как предмет истории, то есть дати-
рована и определена: локализована 
во времени и в пространстве и содер-
жательно описана. Но рискну пред-
положить, что Россия как предмет 
«российской истории» как раз менее 
всего осмыслялась историками.

А поразмышлять здесь есть над 
чем.

О
сновная проблема состоит в 
том, что с формальной точки 
зрения страна и государство с 

именем Россия появились сравни-
тельно недавно, причём не посред-
ством политического учреждения, а 
почти исключительно методом пе-
реименования. И стоит детальнее 
рассмотреть последовательность 
шагов по переименованию чего-то, 
изначально не бывшего Россией, в 
Россию.

12 июня 1990 года первым Съез-
дом народных депутатов РСФСР 
была принята «Декларация о госу-
дарственном суверенитете РСФСР». 
В нём РСФСР ассоциируется с Рос-
сией в двух местах и пока лишь 
косвенно: в преамбуле документа 
говорится об «исторической ответ-
ственности за судьбу России», а в 
статье 14 говорится об «интересах 
народов России».

15 декабря 1990 года Съездом на-
родных депутатов РСФСР в Кон-
ституцию РСФСР 1978 года была 
включена преамбула и статья 1 Дек-
ларации о государственном сувере-
нитете РСФСР в следующей их ре-
дакции:

«Съезд народных депутатов 
РСФСР, сознавая историческую от-

ветственность за судьбу России, сви-
детельствуя уважение к правам всех 
народов, входящих в Союз Советских 
Социалистических Республик, выра-
жая волю народов РСФСР, подтвер-
ждает государственный суверенитет 
Российской Советской Федератив-
ной Социалистической Республики 
на всей её территории и заявляет о 
решимости создать демократиче-
ское правовое государство в составе 
обновлённого Союза ССР.

Статья 1. Российская Советская 
Федеративная Социалистическая 
Республика есть суверенное государ-
ство, созданное исторически объеди-
нившимися в нём народами».

С 21 апреля 1992 года благодаря 
внесённым изменениям Конститу-
ция РСФСР превращается в Кон-
ституцию РФ–России.

По постановлению Верховного 
Совета РФ с 1992 года 12 июня стало 
праздничной датой с наименованием 
«День принятия декларации о госу-
дарственном суверенитете России». 
Обращает на себя внимание то, как 
наименование этого документа бы-
ло проинтерпретировано в наиме-
новании праздника: «о суверените-
те России» вместо «о суверенитете 
РСФСР».

БЕЗ СТЕРЕОТИПОВ
Сегодня Россия страстно спорит об ис-

тории и всё внимательнее всматривается в 
легенды. Французы уже и Бонапартия под-
забывают, не говоря уж о Генрихе Четвёртом 
или Ришелье. А в России всё ещё есть всена-
родные герои, отцы Отечества, есть потреб-
ность в героях из прошлого – не интерна-
ционального, а нашенского, свойского.

Это не пустая похвальба. Тем более что 
многие воспринимают эти российские ух-
ватки как свидетельство отсталости. Нас 
критикуют за «культ прошлого», из-за ко-
торого Россия якобы постоянно движется 
по кругу, «наступая на одни и те же грабли». 
Россия, Русь со времён татаро-монгольского 
ига – замордованная страна рабов, в кото-
рой заслуживает уважения только «тонкая 
прослойка» европейцев, к которым наши 
страдальцы резонно относят себя.

Знакомый стереотип? Чего только не 
придумают добрые люди, чтобы обосновать 
своё презрение к «родным осинам». Самые 
совестливые из нас воспринимают историю 
России как повод для стыда, покаяния или 
жалости. Они усердно, штришок за штриш-
ком, создают картину «свинцовых мерзо-
стей», а всенародную идею Победы, которая 
сформировала Россию, стремятся заменить 
идеей эмиграции – внутренней или явной. 
Многовековое самоутверждение великой 
державы в этой логике обесценивается. Ме-
жду тем именно великодержавные амбиции 
придавали блеск и масштаб русскому про-
свещению – сперва церковному, а с XVIII 
века и светскому. И всё это нам предлагают 
бросить на ветер – во имя голливудских ро-
лей третьего плана.

 Оказывается, главная доблесть – пере-
вод кремлёвских курантов на среднеевро-
пейское время, главная мечта – переселе-
ние куда-нибудь на тёплые острова, если не 
в Лондон щепетильный. Пространство Рос-
сии для них враждебно, а русская летопись 
– «история несчастной страны». Нытьё и 
паника создали влиятельную антисистему, 
стилистически соблазнительную для мяту-
щегося сознания.

Но дело не только в соблазнах снобизма! 
Расчленение истории Отечества – идеоло-
гическая подготовка нового распада страны. 
Никакой конспирологии, стряпают на чис-
том сливочном масле барыша.

Огромная страна с неравномерно раз-
бросанными богатствами – это сокрови-
ще и гордость для народа и для государства, 
но обуза для предпринимателя. Роль част-
ного капитала возросла – и некоторые хо-
зяева жизни хотели бы освободиться от го-
сударственного надзора и «володети» всем, 
что приносит прибыль, в условиях распада 
и политической смуты. Управлять огром-
ной страной нелегко: тут и транспортные, 
и погодные проблемы, тут и дотационные 
регионы… Сверхдержава для них – обуза, 
ведь есть надежда получить под контроль 
нефтеносный клочок земли без среднерус-
ского «балласта».

То есть у нытья есть заказчик. Плач полу-
чается на редкость искренний. Вот и 1150-
летняя история государства для них – клоч-
ки по закоулочкам. Мартиролог, кошмарная 
уголовная хроника, за которую нам следует 
каяться.

Раньше мне трудно было согласиться с 
Горьким, что «жалость унижает», но проект 
«плачевная история России» заставляет со-
гласиться с буревестником. У них ведь и по-
каяние особого покроя. Покаяние, которым 
тешат самолюбие. Потому что они предла-
гают каяться за Россию, к которой себя не 
причисляют. А страна – не котёнок на мо-

розе, чтобы её жалеть. Ни к чему это не при-
ведёт, кроме грызни и комплекса неполно-
ценности со вспышками агрессии.

Дух русской истории – это дух воинский, 
победный. Помните, как обращался к Роди-
не Михаил Исаковский?

Желанья твои и надежды
Связал я навеки с тобой –
С твоею суровой и ясной,
С твоею завидной судьбой.

В какой ещё культуре одно из самых поч-
тительных и нежных определений Роди-
ны – «суровая»? Не «милая», как Франция 
в «Песне о Роланде», а суровая – и тем пре-
красная.

Тому, кто не способен разглядеть – и по-
любить! – в русской истории волевой, во-
инственный дух, пожалуй, вечно придётся 
слоняться по столбовым дорогам Руси с де-
кадентской миной чужака. Не каждому от-
крывается красота русской истории – исто-
рии народа-победителя. Изнеженные души 
с нашей историей вряд ли уживутся. Вдума-
емся в смысл пословицы: «Москва слезам 
не верит». Насколько здравый, настолько и 
забытый принцип!

Унылые разговоры об «исторической об-
речённости» и «загубленном генофонде» 
– бесплодная истерика, именно бесплод-
ная. Стыдно быть слабонервным. Стыдно 
жаловаться на историю. А она у нас – бли-
стательная…

Всё это не означает, что разговор об ис-
тории исчерпывается вариациями на тему 
«Наши деды – славные победы». Прав Бе-
линский: патриотизм «обнаруживается не в 
одном восторге от хорошего, но и в болез-
ненной враждебности к дурному, неизбежно 
бывающему во всякой земле, следователь-
но, во всяком отечестве». Не следует пре-
вращать историю Отечества в идиллический 
третий том «Мёртвых душ». Противоречия, 
сложности, полярные оценки – всё это мы 
собираем, обдумываем и сохраняем. Нахо-
дим пользу. Во взвинченных спорах истина 
не рождается, но грамотное изложение про-
тивоположных позиций создаёт панорам-
ную картину в умах. Под куполом истории 
должны уживаться все эпохи – даже те, что 
на первый взгляд несовместимы. Как пре-
сна история однородная, сплошь состоящая 
из единомышленников. Даже, если это твои 
единомышленники.

РОССИЕВЕДЕНИЕ
История, как и любое знание, не будет 

уничтожена, покуда жива массовая школа. 
Самое важное, чтобы школа была всеобщей, 
бесплатной и обязательной. Увы, по одному 
из сценариев, которые нынче в ходу, наша 
система народного образования постепен-
но должна превратиться в клуб любителей 
моцареллы. А настоящая учёба – за углом, 
для избранных, за большие деньги. Контр-
просвещение занимает наши бастионы. И 
платные оазисы не радуют, потому что в ус-
ловиях ХХI века элитарность смерти подоб-
на. Ситуация, когда на двадцать миллионов 
крепостных приходится один диковинный 
Царскосельский лицей для аристократов, в 
наше время обернётся катастрофой.

Есть у нас одно важное предложение 
– как раз для массовой школы. Более то-
го – для школы начальной. Ведь к исто-
рическому знанию следует приобщать с 
первого класса. О каком патриотическом 
воспитании можно говорить, когда у нас 
второклассники с горем пополам изучают 
экономику, а о прошлом родной страны с 
ними никто не разговаривает? Выходит, что 
мы воспитываем патриотов корпораций, а 
не Отечества. Да, есть уроки «окружающе-
го мира» – там и про животных расскажут, 
и про звёзды, и про «защитников Отечес-
тва» – про последних, кажется, толкуют в 
четвёртом классе. Получается, как у Корнея 
Чуковского, – перепутаница. А ведь мож-
но и первоклассникам рассказывать об 
истории еженедельно, системно, а уж как 
занимательно! Нам просто необходим ос-
новательный исторический букварь, азбука 
россиеведения.

Разумеется, для начальной школы не 
подойдёт наукообразие. Но рассказы, сти-
хи, былины, связанные с историей Отече-
ства, следует выстроить в продуманном 
порядке, чтобы историческая арифмети-
ка оседала в головах. Ведь поколение Гугла 
потеряло ощущение исторической перио-
дизации.

Не призываю к зубрёжке: умение поль-
зоваться справочниками куда важнее лихо-
радочно заученных цифр. Но даже абитури-
енты гуманитарных вузов нынче нетвёрдо 
знают, кто был раньше – Пушкин или Ста-
лин? Ломоносов или Менделеев? Суворов 
или Скобелев? И как после этого рассуждать 
о причинах и следствиях, о том, кто у кого 
учился, кто на кого повлиял.

Если бы основательное знакомство с ис-
торией начиналось в первом классе – нам 
легче было бы выстроить линию основных 
событий «в картинках». Скажешь: «Взятие 
Измаила!» – и перед глазами возникнет кре-
пость на берегу Дуная, полководец на дон-
ском жеребце, чудо-богатыри со штыками. И 
никто не усомнится, что этот штурм случил-
ся значительно позже освободительного по-
хода ополченцев князя Пожарского, но не-
сколько раньше Отечественной войны 1812 
года. Это уровень первых арифметических 
знаний: каждый первоклассник, даже, если 
он ещё не стал заядлым картёжником, знает, 
что десятка больше семёрки. А элементар-
ного исторического фундамента мы лишены 
– и пропагандисты – те самые упразднители 
русского исторического пространства – лег-
ко нашего брата обвешивают.

ИСТОРИЧЕСКИЙ БУКВАРЬ
«Литературная газета» готова помочь Ми-

нистерству образования в разработке ново-
го школьного курса, в издании учебников и 
хрестоматий. У нас же пропадают алмазные 
россыпи – десятки писателей и историков 
умели талантливо, заразительно рассказы-
вать детям о прошлом Отечества. Почти все 
они отсутствуют в школьной программе по 
чтению.

Александра Осиповна Ишимова ро-
дилась в 1804 году, умерла в 1881-м, но 
её книги не устарели. Она писала об ис-
тории сентиментально и назидательно, с 
патриотическим пафосом, который пле-
няет ребёнка. В своей «Истории России 
в рассказах для детей» Ишимова разра-
ботала каноны жанра. Детским чтением 
могли бы стать и некоторые исторические 
сочинения Николая Полевого – толком 
не переиздававшиеся. Кислород русского 
литературного языка пушкинских времён 
не повредит школьникам.

Жанр не умирал и в позднейшие времена. 
Александр Красницкий написал книгу «Рус-
ский чудо-вождь», которую дарили гимна-
зистам в начале ХХ века. В советское время 
популярных детских книг по истории было 
немало – и не только на героико-револю-
ционную тему. Напомню лишь несколько 
образцов.

В послевоенные годы Наталья Конча-
ловская написала поэму об истории Моск-
вы – «Наша древняя столица». Как извест-
но, Москва, подобно Риму, – это название 
не только города, но и страны. В школьную 
программу эта книга не вошла – разве что 
небольшие отрывки случайно попали в ка-
кую-нибудь хрестоматию. Переложить исто-
рию на стихи для детей – уму непостижимая 
задача. Кончаловскую хочется дочитать до 
конца: она расставляет ловушки со знанием 
детской психологии:

Как мне закончить быль мою
О поле Куликовом?
Кому я славу пропою?
Кого прославлю словом?
Руси достойных сыновей –
Отчизны честь и силу,
И наших предков – москвичей
Меж ними много было.
А князя Дмитрия – Донским
С тех пор прозвал народ.
И слава добрая за ним
До наших дней живёт.

И кто решил, что мы должны измерять 
вёрсты русской истории европейской скор-
няцкой меркой? Россия – не захолустье, наш 
идеологический суверенитет незыблем. Да 

и не европейская это мерка, а англо-амери-
канская. Историческая судьба Руси продол-
жалась и до, и во время расцвета Западной 
Европы – продолжится и после него.

А ещё в историческом букваре будет не-
мало стихов…

Александр Воейков писал когда-то: «Бла-
гочестие и любовь к Отечеству общи всем 
отечественным поэтам и делают им величай-
шую честь… Нет ни одного из них, который 
бы равнодушно услышал о победах своих со-
отчичей и не ударил бы в струны лиры. Пока 
в поэзии нашей будет это направление, Русь 
будет могуча, цветуща и велика. Песнь поэта 
есть выражение народного чувства».

В этих горделивых словах есть доля пре-
увеличения, но в главном они соответствуют 
действительности.

Едва ли не каждый из нас начинает зна-
комство с поэзией с исторических баллад, 
с героики. Тут и «Песнь о вещем Олеге», 
и «Бородино». И «Сказание о 1812 годе», и 
«Кто он?» Аполлона Майкова. «Илья Муро-
мец», «Василий Шибанов» и «Князь Михай-
ло Репнин» Алексея Толстого. «Александр 
Невский» и «Суворов» Константина Симо-
нова.

Или такие стихи:

Без отдыха пирует с дружиной удалой
Иван Васильич Грозный 

под матушкой-Москвой.
Ковшами золотыми столов 

блистает ряд,
Разгульные за ними опричники сидят.
С вечерни льются вины на царские ковры,
Поют ему с полночи лихие гусляры,
Поют потехи брани, дела былых времен,
И взятие Казани, и Астрахани плен.

Это нужно попробовать на вкус в семь, 
в восемь лет! Мне повезло: я с малолетст-
ва вертел в руках книгу Евгения Осетрова 
«Твой Кремль» – замечательный курс исто-
рии для детей! С тех пор не терял ощущение 
радости от того, что родился и живу в Рос-
сии – с её Кремлём, с Парадом Победы, с 
нарядным метро. Не променяю ни одного 
года истории Отечества на всю летопись лю-
бой страны. Переубедить меня невозможно! 
А ведь Роспатриотцентра в те годы не суще-
ствовало. Но в сердцах читателей Осетрова 
навсегда построена Тайницкая башня. Когда 
в городе куражатся захватчики, мы заходим 
в эту башню, спускаемся в подземелье, а там 
– родниковая вода и тропинка, по которой 
можно выйти из окружения.

А Сергей Алексеев? Не было в библиоте-
ке более зачитанных книжек, чем его «Рас-
сказы о Суворове и русских солдатах» или 
«История крепостного мальчика». А Миха-
ил Брагин? Ему удалось превратить историю 
1812 года в детскую патриотическую эпопею 
с детективной интригой.

Вот из этих книг и должен сложиться курс 
истории Отечества для начальной школы. 
Помогут и другие дисциплины – чтение, 
музыка. Если у школьника проявится ощу-
щение родной истории, ощущение единст-
ва со всеми поколениями соотечественни-
ков – лучшего и не надо. Конечно, в этом 
не заинтересованы те, кто спит и видит са-
мых изысканных наших детей гражданами 
мира, кто видит перспекти-
ву в демонтаже и перерожде-
нии. Так что оваций ждать не 
приходится, будем трудиться 
в тишине.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Суровая, завидная судьба
ВОСПИТАНИЕ

Мифы нового времени и

Историческое обозрение «НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ» теперь 
будет регулярно выходить на наших полосах. История, как 
наука и искусство, была в сфере внимания ещё авторов 
первой, Пушкина и Дельвига, «Литературной газеты». Та-
кие традиции забывать негоже.

Чему же будут посвящены полосы нашего нового обо-
зрения? Разумеется, не только датам славных свершений 
русской истории и её бесчисленным героям. Попробуем 

разобраться в чащобе последних книг по истории, новых и 
старых трактовок, версий, исследований, дискуссий. Ведь 
пока продолжаются споры – продолжается летопись.

И ещё мы рассчитываем, что этот проект окажет необ-
ходимую помощь школьникам и учителям, преподавате-
лям и студентам, библиотекарям и журналистам, всем, 
кому важен компетентный и порядочный взгляд на наше 
прошлое.

»»
Ведущий проекта Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ
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– Давайте вспомним, что тысячеле-
тие русской государственности отме-
чали в 1862 году… Стал ли тот юбилей 
крупным событием общественной жиз-
ни? Остался ли в памяти народной?

– Скажу сразу: масштаб организа-
ции празднования 1000-летия русской 
государственности в 1862 году трудно 
сравнить с самыми крупными меро-
приятиями наших дней. Что касается 
празднования 1150-летия в прошлом 
году… Те несколько общественных 
мероприятий, кои проводились на 
негосударственном уровне негосу-
дарственными же организациями, на 
фоне 1862 года в буквальном смысле 
«тонут».

– И что же так впечатлило Россию 
150 лет назад?

– Понимаете, тогда это было боль-
ше чем событие. Русское общест-
во, истощённое Крымской войной, 
разделённое противостоянием ли-
беральной и консервативной частей 
интеллигенции, со своим архаичным 
народным хозяйством, с освобож-
дённым, но безземельным крестьян-
ством, к тому же изолированное от 
динамично развивающейся Европы, 
переживало труднейший период. Им-
ператор Александр II сделал всё, что-
бы оно вспомнило, чьим наследни-
ком, чьим должником оно является. 
Он напомнил всем – и себе в первую 
очередь – что Россия есть результат 
тысячелетнего сбережения, управле-
ния и творчества. А другими словами, 
что на всех его современниках в том 
далёком 1862 году лежит тысячелетняя 
ответственность.

– Можно ли рассматривать тогдаш-
нее празднование тысячелетия России 
актом национального единения под ку-
полом государства?

– Можно и нужно. Причём второе 
– даже важнее. Смотрите: политиче-
ская ситуация тогда сложилась куда 
более напряжённая, чем сейчас. 

Россию лихорадило. Отмена кре-
постного права была отчаянно насущ-
ной мерой, которая, однако, осуще-
ствлялась далеко не безукоризненно. 
Крестьянство получило свободу, но 
какую? Свободу быть нищим, свобо-
ду выживать как угодно и за счёт чего 
угодно, свободу самому спасать себя. 
При этом – налицо помещичье зем-
левладение, которое официально об-
ладало равными правами с крестьян-
ством, но в действительности – было 
материально обеспечено землёй. Го-
воря о равных правах я, разумеется, 
имею в виду равность в подданстве – 
Россия всё же оставалась монархией.

– Ситуация весьма схожая с послед-
ствиями приватизации собственности в 
начале 90-х…

– Вот именно. Тогда были заложе-
ны основы того русского капитализ-
ма, который приведёт к революции.

Европа, не добившаяся победы в 
Крымской войне, ещё более преис-
полнилась ненависти и презрения 
к России, отстоявшей своё право на 
суверенитет. Это выразилось в новой 
волне русофобии и изоляционизма.

Ну и русская интеллигенция, ко-
торая, как всегда, раскололась… Рас-
кололась на тех, кто во всех грехах 
обвинял власть, и тех, кто готов был 
защищать власть в любых её прояв-
лениях.

И какие здесь условия для на-
ционального единения? Здесь, ес-
ли угодно, одни противопоказания. 
Но Александр II не остался безу-
частным к происходящему, не стал 
разводить руками, объясняя всё сло-
жившейся конъюнктурой и неблаго-
приятными условиями. Нет. Он ре-
шил опереться на историю России, 
на то, что объединяет всех – и пра-
вых, и левых.

– Как тогда готовились к «году ис-
тории»…

– Подготовка к юбилею проводи-
лась гласно, с задействованием всех 
административных ресурсов. Долго 
выбирали место празднования. Из-
начально, разумеется, был предложен 
Санкт-Петербург, столица. Были также 
предложены и Москва, и Киев. Алек-
сандр II остановился на Новгороде, 
чем вызвал недовольство одновремен-
но и аристократии, и интеллигенции. 
Ведь Новгород тогда, как, впрочем, и 
сейчас, – обычный губернский город, 
не столица, одним словом. Но имен-
но Новгород стал центром торжеств, 
кульминацией которых было возведе-
ние памятника – единственного в ми-
ре, по-моему, памятника целому госу-
дарству. И какого памятника!

– Как сложилась идея новгородского 
монумента?

– Сложившиеся к тому времени 
традиции позволяли предположить 
возведение в Новгороде памятника 
легендарному Рюрику как первому 
русскому правителю. Но созданный 
по именному повелению императора 

Комитет министров дал на этот счёт 
простой и ясный ответ:

«Призвание Рюрика составляет, без 
сомнения, одну из важнейших эпох 
нашего государства… Но потомство не 
должно и не может пройти забвением 
заслуг других своих самодержцев, по-
лагая, что эпоха 1862 года должна быть 
ознаменована не увековечиванием 
подвига Рюрика, но воздвижением 
народного памятника «Тысячелетие 
России», где могли быть в барельефах 
или других изображениях показаны 
главнейшие события нашей отечест-
венной истории…».

– То есть памятник не одному человеку 
и даже не сонму выдающихся деятелей, а 
тысячелетию России. Смелая идея!

– Умная. В результате победил про-
ект 23-летнего Михаила Микешина, 
который радует нас своим видом и се-
годня. Его проект был не только ин-
тересен с эстетической точки зрения, 
но и отвечал требованиям, объявлен-
ным на конкурсе: «Памятник по свое-

му внешнему виду должен соответс-
твовать историческому назначению и 
отражать шесть главных эпох россий-
ской истории: основание государства, 
введение христианства, начало осво-
бождения от татарского ига, основа-
ние самодержавного царства русского, 
восстановление самодержавного царс-
тва избранием Михаила Романова, ос-
нование Российской империи… Главная 
мысль сооружения: ознаменование пос-
тепенного в течение тысячи лет разви-
тия государства Российского».

Лучше и не скажешь – «постепен-
ного в течение тысячи лет развития го-
сударства Российского». Можно лишь 
добавить, что памятник Микешина 
стал не только олицетворением раз-
вития нашей государственности, но в 
значительной степени – повторил её 
судьбу. После революции большевики 
почти что разобрали его – помешала 
война, и уже немцы попытались унич-
тожить памятник, однако успели лишь 
разобрать его. После войны памятник 
был собран и… забыт. И в наши дни он 
напоминает нам о нашей великой дра-
матичной героической истории.

– А что получилось у нас?
– Всё началось с того, что 2012 год 

был объявлен Годом российской ис-
тории. Как гражданин и историк, я 
могу это только приветствовать и 
поддерживаю, что называется, двумя 
руками. Само собой, что Год российс-
кой истории приурочен к 1150-летию 
русской государственности, которой 
были посвящены некоторые научные 
конференции…

– И всё этим и ограничилось?
– Есть ещё несколько результатов 

Года истории. В России создана ас-
социация «Российское историчес-
кое общество», куда входит и наше 
объединение наряду с другими круп-
нейшими научными, общественны-
ми и государственными организа-
циями Российской Федерации, чья 
деятельность направлена на развитие 
отечественного исторического про-
свещения. Такое собирание воедино 
небезразличных к российской исто-
рии людей и организаций – это, на 

мой взгляд, знаковое событие наше-
го времени.

На мой взгляд – замечательное на-
чинание слишком скупо освещала 
пресса, что объясняется исключитель-
но некоммерческими целями деятель-
ности Российского исторического об-
щества. 

– В 2011 году тогдашний президент 
Медведев говорил о юбилее нашей госу-
дарственности как о важнейшем собы-
тии. В чём же выражался государствен-
ный уровень празднования?

– О чём вы?! Обращу ваше внима-
ние – события, о которых я говорил 
выше, стали возможны благодаря ис-
ключительно личным инициативам 
некоторых людей. Личным, пони-
маете? О государственной политике 
здесь говорить не приходится. Что, 
между прочим, видно и в равнодуш-
ном отношении к юбилею нашей 
бюрократической и бизнес-элиты. 
Из первых лиц государства на ме-
роприятиях, посвящённых году ис-
тории. Присутствовал лишь предсе-
датель Госдумы Сергей Евгеньевич 
Нарышкин.

– Мы живём в эпоху громких заявок. 
Тратить силы на их реализацию просто 
забывают…

– А вот Александр II не ограни-
чивался заявлениями! Он предпочёл 
опереться на историю своих предков, 
своего государства, своего народа. 
Историю – я не боюсь повториться, – 
объединяющую всех. Всякий человек в 
условиях кризиса ищет опору, это есте-
ственно. Просто надо знать, что име-
ешь и чего хочешь. Александр II знал.

– Сегодня мало кто чувствует себя на-
следником всей 1150-летней истории. 

– В том-то и дело! Равнодушное 
отношение большинства российской 
элиты к 1150-летию российской госу-
дарственности объясняется провалом 
нашей исторической памяти. Тут вина 
не только нашего поколения. Конеч-
но, на наших глазах происходит куль-
минация исторической драмы, при 
которой современники не в состоя-
нии почувствовать себя потомками 
великих предков. Но драма эта нача-
лась не сегодня.

Я бы определил эту проблему в трёх 
измерениях. Во-первых, во времен-
ном, или, если угодно, в хронологи-
ческом. Сколько лет нашей стра-
не? В 1862 году считали, что тысячу. 
Позднее, где-то в 1987-м, считали 
уже – семьдесят. Большевики в пер-
вые послереволюционные годы были 
неистовыми борцами с преемствен-
ностью, насаждали ненависть к «про-
клятому прошлому», и инерция этого 
отношения продолжалась долго. Сей-
час же нам говорят, что «наша стра-
на очень молодая – ей всего двадцать 
лет». Как же, позвольте спросить, по-
нимать это простому гражданину?

Далее – территориальное измере-
ние. Вот вы спрашивали меня о госу-
дарственном участии в юбилее. А о ка-
ком государстве шла речь? Правильно, 
о Российской Федерации. Тогда воз-
никает вопрос – а Украина? А Бело-
руссия? Можно ли было представить 
в 1862 году, что Киев – мать городов 
русских – не сможет принять участия 
в праздновании 1150-летия русской го-
сударственности?

И, наконец, национальное изме-
рение. От ХХ века нам достался рас-
кол с русским зарубежьем и псевдо-
научное дробление на нации, народы 
и этносы. 

В русскую историю, которую изу-
чали до 1917 года, помещалось всё. 
В современную историю Россий-
ской Федерации (бывшую РСФСР) 
помещаются лишь остатки идеоло-
гических конструкций прошлого, да 
к тому же – рухнувшие. Проблема 
единства русской истории фатально 
разъедает нашу историческую па-
мять, без которой нация (или народ?) 
становится неполноценной, подобно 
человеку, деградирующему без есте-
ственных рефлексов выживания и 
системы самоидентификации.

– Есть и иная точка зрения – мы 
слишком полюбили копаться в истории, 
упёрлись в прошлое. А нужно смотреть в 
будущее, модернизироваться…

– Что значит – упёрлись в прошлое? 
Да можно ли вообще – упереться в ис-
торию? Тех, кто не помнит и не знает 
своей истории, в России принято было 
называть «пошехонцами». Такие люди 
есть и сегодня, и в основе их взглядов 
на мир – невежество. В фильме «Рас-
сказы» одна такая девица обиделась, 
что её считают невежей, и в подтвер-
ждение того, что она кое-что знает, 
заявила, что «Немцы во время войны 
аж до ИКЕИ дошли».

– Так какой же урок можно вынести 
из прошедшего юбилея?

– Есть такое правило, которое лич-
но мне очень близко. Говоря о своём 
народе, стоит понимать, что речь идёт 
не только о ныне живущем поколении, 
но и о тех, кто жил прежде. И всё станет 
на свои места.

Наша история едина
ЮБИЛЕЙНОЕ

Год истории позади, но есть ощущение, что в 
новом году вопрос исторического самоопре-
деления станет ещё острее. Когда государст-
венные мужи говорят о патриотизме, о спла-
чивающих идеях и образах – без истории не 
обойтись. Но что мы извлекли из громких юби-
леев 2012 года? К каким мыслям и выводам 
пришли?

Наш собеседник сегодня – Пётр АЛЕКСАН-
ДРОВ-ДЕРКАЧЕНКО, председатель Русского 
исторического общества.

КНИЖНЫЙ 

РЯД

Ольга Чайковская. 
Екатерина Великая. – М.: 
Яуза, Эксмо, 2012. – 432 с. 

– 2500 экз.

Н
едавно ушедшая 
от нас Ольга Чай-
ковская  –  одно 

из блистательных перьев 
«Литературной газеты» ХХ 
века. Эту книгу она дора-
батывала на 96-м году жиз-
ни. Это женский взгляд на 
историю великой императ-
рицы. Автора мало интере-
суют войны и бунты, зато 
психологических подроб-
ностей здесь немало, есть 
и анализ законотворческой 
деятельности великой пра-
вительницы.

Читатель найдёт здесь и 
тонкие наблюдения за ека-
терининским пониманием 
Просвещения: «Она усади-
ла вельможу рядом с мужи-
ком». Монография написана 
увлекательно – как хороший 
роман. И – нет сомнений – 
будет переиздаваться.

Николай Могилевский. 
От Немана до Сены. За-

граничный поход русской 
армии 1813–1814. – М.: 

Кучково поле, 2012. – 304 с. 
– 2000 экз.

О 
Н а п о л е о н о в с к и х 
войнах в России 
написано немало, 

а уж к 200-летию кампа-
нии 1812-го и вовсе каж-
дое уважающее себя изда-
тельство обратилось к этой 
благодатной теме. «Зачем 
нужна ещё одна книга о на-
полеоновской эпохе, когда 
их уже столько написано?» 
– задаёт вопрос автор. Его 
книга даёт ответ: не всё ещё 
понято и осмыслено.

Перед нами подробный 
анализ расстановки сил в 
политической элите 1812 
года. И бесконечная череда 
проблем. Стоило ли России 
начинать поход в Европу? 
Как следовало выстроить 
отношения с союзниками? 
Здесь и повествование о 
боевых действиях, из ко-
торого ясно: главные собы-
тия великого противостоя-
ния до сих пор остаются за 
пределами общественного 
внимания. Всё-таки судь-
бу Европы и России реши-
ли кампании 1813–1814 го-
дов! К тому же, представьте 
себе, исследовательская 
книга написана понятным и 
доступным языком.

тысячелетнее государство

Богдан Виллевальде. «Открытие памятника «Тысячелетие России». 1864 г.

В конце 1993 года уже не в комму-
нистической, но пока ещё в совет-
ской Российской Федерации была 
свергнута советская власть. А пре-
амбула и статья 1 (в разделе 1, главе 
1) новой Конституции РФ, принятая 
12 декабря 1993 года, стали выглядеть 
следующим образом:

«Мы, многонациональный народ 
Российской Федерации, соединён-
ные общей судьбой на своей земле, 
утверждая права и свободы челове-
ка, гражданский мир и согласие, со-
храняя исторически сложившееся 
государственное единство, исходя из 
общепризнанных принципов равно-
правия и самоопределения народов, 
чтя память предков, передавших нам 
любовь и уважение к Отечеству, веру 
в добро и справедливость, возрождая 
cуверенную государственность Рос-
сии и утверждая незыблемость её 
демократической основы «…», при-
нимаем Конституцию Российской 
Федерации.

Раздел I. Глава 1. Статья 1.
1. Российская Федерация – Россия 

есть демократическое федеративное 
правовое государство с республикан-
ской формой правления.

2. Наименования Российская Фе-
дерация и Россия равнозначны».

12 июня 1998 года Президент РФ 
Б.Н. Ельцин в своём телевизионном 
обращении предложил переимено-
вать праздник в «День России». 

М
ы видим, что у инициато-
ров и авторов этого процес-
са Россия чётко отождест-

вляется сначала с РСФСР в составе 
СССР, а затем с РФ как таковой 
– самой по себе, вне всяких её вне-
шних отношений.

Здесь мы видим заложенное ещё 
Декларацией о государственном су-
веренитете РСФСР и не разрешён-
ное до сих пор противоречие. Ис-
торически имя Россия всегда, до 
12 июня 1990 года, относилось ко 
всей территории Московского цар-
ства, затем Российской империи и 
Советского Союза – при всех отли-
чиях в их внутренней администра-
тивной структуре и политическом 
устройстве. Но отцы-создатели РФ–
России присвоили имя Россия толь-
ко части этой страны, причём даже 
до её расчленения на политически 
самостоятельные части.

Противоречие ещё более усугубля-
ет фраза из преамбулы Конституции 
РФ 1993 года о «возрождении суве-
ренной государственности России».

К чему, к какому предмету в про-
шлом относится эта отсылка о воз-
рождении? Что вообще означает весь 
этот набор слов? Во-первых, РСФСР 
суверенной государственностью прак-
тически не обладала, за исключением 
нескольких лет с 1918-го по 1922 год.

Но нужно понимать её историчес-
кий и политический смысл: эта госу-
дарственность была провозглашена 
теми, кто её искусственно придумал, 
только с одной целью – она должна 
была послужить скорейшему образо-
ванию государственного союза, в ко-
тором должен был быть растворён её 
совсем юный суверенитет. 

Во-вторых, и само это совершенно 
новое, невиданное доселе государс-
твенное образование назвали всё-та-
ки не Россией, а именно Российской 
Федеративной Республикой, точно 
выразив его смысл: быть имеющим 
отношение к России федеративным 
союзом, но при этом не быть самой 
Россией. То есть тем, кто когда-то на 
время изобрёл и установил некое го-
сударственное образование в форме 
РСФСР, и в голову не могло прийти 
отождествлять его с Россией.

В-третьих, сама же Конституция 
1993 года объявляет РФ–Россию 
трансформацией государственности 

одной лишь только РСФСР. Как же 
можно возрождать то, что никогда не 
прерывалось, не гибло, не исчезало? 
И как, на каком логическом основа-
нии можно отождествлять Россию с 
какой-либо её частью?

Приходится констатировать, что на 
сегодняшний день ни учёные – исто-
рики и политологи, ни философы, 
ни литераторы не выдвинули ни на-
учной, ни философской, ни художест-
венно-поэтической идеи, с помощью 
которой можно было бы преодолёть 
данное противоречие и которая была 
бы пригодна для того, чтобы быть по-
ложенной в основу нового, современ-
ного конструктивного исторического 
мифа о России, способного объеди-
нить наше общество в его самосозна-
нии.

И 
это первое соображение, ко-
торое необходимо учитывать 
тем, кто говорит сегодня о 

«российской истории». Не решив 
этого противоречия, невозможно 
понять, какое отношение имеют к 
истории России такие события про-
шлого, как Полтавская битва или 
первые космические старты с кос-
модрома Байконур... Пока сущест-
вует это противоречие, каждый раз, 

когда кто-то захочет говорить о ка-
ком-либо событии прошлого как о 
событии «российской истории», он 
должен будет специально пояснять, 
какое отношение оно имеет к Рос-
сии и к её истории.

Сохраняется пренебрежение оче-
видным положением вещей, соглас-
но которому существование некой 
«России» внутри ли Российской им-
перии, внутри ли Советского Союза, 
в которых был растворён её якобы су-
ществовавший до этого суверенитет, 
не подтверждается ни одним доку-
ментом. 

Т
ак что же такое Россия кон-
ституций РСФСР–РФ 1990 и 
1993 годов? Мы уже имели 

возможность убедиться, что Россия 
была отождествлена ими сначала с 
РСФСР, а потом с РФ буквально на 
пустом месте. Но, может быть, Рос-
сия этих конституций – это то, что 
осталось от исторической России 
после завоевания некоторых её тер-
риторий некими захватчиками? То-
гда получается, что Конституция РФ 
1993 года говорит о возрождении еди-
ной России на этих территориях! Что 
и в страшном сне не могло приснить-
ся её авторам.

Те, кто предложил отпраздновать 
2012 год как Год российской истории, 
не могут дать нам сегодня ясного по-
нимания того, что такое Россия. И 
это, наверное, неслучайно. Скорее 
всего, они и не хотят этого сделать. 
Потому что ответ на этот вопрос пот-
ребует обращения к проблеме единс-
тва русской истории, а она, в свою 
очередь, неизбежно приводит нас к 
проблеме единства русской государс-
твенности на протяжении 1150 лет со 
времени её летописного начала и осо-
бенно в последнее двадцатилетие. А 
эти вопросы очень неудобны для тех, 
кто присягнул двадцатилетней псев-
до-России и связал с ней свою поли-
тическую и экономическую карьеру, 
забыв тем самым настоящую Россию, 
в которой все они родились.

Нужно поднять на новом уровне 
вопрос о единстве русской истории, 
как истории Руси–России, расска-
занной самими рус-
скими.

Михаил СМИРНОВ,
действительный 

член Русского истори-
ческого общества
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О 
самом известном русском на-
питке написаны сотни, если 
не тысячи книг. Количество 

газетных и журнальных публикаций 
о ней и вовсе не поддаётся подсчёту. 
И вот – очередное издание. Сразу на-
прашивается вопрос: а можно ли во-
обще что-то новое сказать по данной 
теме? Оказывается, можно. Особен-
но если подойти к делу ответственно, 
перечитать гору тематической лите-
ратуры, вникнуть, что называется, в 
процесс. А если уж за перо берётся 
профессиональный писатель, да ещё 
и «историк водки» (именно так на-
зывают Бориса Родионова), то нас, 
несомненно, ожидает интересное 
чтение.

С первых же строк автор не про-
сто заинтересовывает, но и удивляет 
нас: «…истинно национальным креп-
ким алкоголем на Руси была отнюдь 
не водка, родившаяся только в конце 
девятнадцатого века, а совершенно 
иной напиток, ныне забытый – хлеб-
ное вино, или полугар». Позвольте, ка-
кой ещё полугар? Про то, что водку 
когда-то называли вином, мы ещё 
слышали, но – полугар? Что это во-
обще такое? А это эталон крепости 
водки (хлебного вина) в Российской 
империи (около 38% спирта по объ-
ёму). Название происходит от мето-
да измерения: «определяется таким 
образом, чтобы, влитая в казённую 
заклеймённую отжигательницу, про-
ба онаго при отжиге выгорела в по-
ловину»… А привычное нам слово 
«водка» появилось на бутылочной 
этикетке только в 1936 году! «Хлеб-
ное вино, – продолжает автор, – …не 
имело в мире аналогов и представля-
ло собой действительно русский на-
циональный напиток, традиции из-

готовления которого основывались 
на многовековом опыте российского 
винокурения». Выходит, то, что мы 
пьём сейчас, – суррогат? А мужи-
ки-то не знают…

Впрочем, не знают в нашей стране 
многого, а массу мифов, связанных 
с крепким алкоголем, Борис Родио-
нов легко развеивает. Так, к приме-
ру, бытует мнение, что «крёстным 
отцом» современной водки является 
гениальный русский химик Дмит-
рий Иванович Менделеев, посколь-
ку именно он якобы обосновал её 
крепость в 40%. А на самом деле он 
«не имеет никакого отношения к этой 
крепости и к водке вообще, а крепость 
в 40% ввёл в качестве государствен-
ного стандарта министр финансов 
М.Х. Рейтерн в 1866 году».

Также разоблачается миф о тра-
диционном русском пьянстве. Вот 
что пишет автор: «Россия вышла на 
первые строчки в рейтинге наиболее 
пьющих стран лишь начиная с 50-х 
годов прошлого столетия. До этого, 
например, к 90-м годам ХIХ века по 
потреблению абсолютного алкоголя 
Россия была всего лишь на предпо-
следнем месте (меньше пила только 
Норвегия), а по потреблению крепких 
напитков (типа водки) была на 8-м, 

отставая от лидера – Дании – поч-
ти в три раза». Вывод очевиден и 
довольно печален: утрата культуры 
питья и привела в итоге к алкоголи-
зации огромной страны.

«Мне удалось воссоздать русский на-
циональный напиток, ничуть не усту-
пающий напиткам других народов, а, на 
мой вкус, во многом их превосходящий, 
также разобраться в причинах его ис-
чезновения», – утверждает Родионов. 
И действительно, на протяжении всей 
книги он доказывает, что хлебное ви-
но (полугар) и водка – это разные ве-
щи. Здесь можно найти ссылки на дру-
гие работы по тематике, ознакомиться 
с дореволюционными меню, таблица-
ми сравнений и технологиями приго-
товления алкогольных напитков, уз-
нать много нового о традиционных 
закусках к застолью, проследить про-
цесс развития винокурения на Руси. 
И, между прочим, никакой пропаган-
ды пьянства! Автор отмечает, что вод-
ка – это не только наше национальное 
достояние, но и проклятие.

Говорят, что сегодня читают гораз-
до меньше, чем ещё лет 20 назад. Осо-
бенно равнодушны к чтению люди за-
нятые, погружённые в работу с утра 
до ночи. И давно уже книга перестала 
быть желанным подарком. Но это из-
дание, отпечатанное на качественной 
бумаге, со множеством иллюстраций, 
действительно послужит отменным 
подарком и другу, и знакомому, и не-
приветливому боссу. Каждый найдёт 
в этом солидном томе что-то новое 
для себя и непременно поделится но-
воприобретёнными знаниями с окру-
жающими. Эта книга просто обречена 
стать бестселлером в нашей стране.

Игорь ЧЕРНЫШОВ

Проклятое достояние
Что мы знаем о водке? Да почти ничего…

КНИЖНЫЙ РЯД

Борис Родионов. 
История рус-
ской водки от 
полугара до на-
ших дней. – М.: 
Эксмо, 2012. – 
336 с.: ил. –
3000 экз.

ОБЪЕКТИВ

Л
юбая книга – разговор с чи-
тателем. Интонация автора 
в этом разговоре чаще все-

го и определяет наше отношение к 
книге. Мы либо хлопаем дверью-
обложкой («Видали мы таких!»), 
либо устраиваемся поудобней и 
внимательно вслушиваемся в сло-
ва говорящего. И если его речь ум-
на и не банальна, если он без за-
нудства рассуждает на вечные 
темы или, выхватив из круговоро-
та событий магический кристалл 
факта, наводит его на прошлое 
или будущее, то с таким автором-
собеседником мы готовы и не-
сколько дней провести, согласно 
кивая или азартно вскидывая па-
лец: «Нет, не так всё было!»

В своей новой книге Даниил 
Гранин предстаёт именно таким 
собеседником – мудрым и весё-
лым, искренним и одновременно 
загадочным.

Вот Гранин вспоминает приме-
ты жизни 20–30-х годов: булочную 
с горячими рогаликами, кадушки 
с творогом в бело-кафельном ма-
газине, звенящие трамваи, двор-
ников у запертых на ночь ворот, 
ломовых извозчиков, трубочис-
тов, стекольщиков, хмурых ча-
совщиков с лупами в глазах, шта-
бели дров, сараи, шарманщиков, 
прачек с красными руками и едва 
слышно вздыхает: «Всё это исчез-
ло, прочно позабыто, и ни к чему 
это помнить. Хотя из этого состоя-
ла наша жизнь». И сразу вспоми-
нается жанр японской короткой 
прозы – дзуйхицу, в котором автор 
записывает всё, что приходит ему 
в голову, не особенно задумываясь 
о литературности: и мысли, и вос-
поминания, и сценки, и анекдот, 
и рассуждения…

Цитата: «Много было всякого, 
но и много не было всякого. Не 
было на улице негров, да и вооб-
ще иностранцев, они были редко-
стью, на стендах не клеили газет, 
газеты не бросали и всяких обёр-
ток, кульков, целлофанов – ни-
чего этого не бросали. Прохожие 
стали другие, мусор стал другой, 
время-дворник всё подмело».

Что это? Вздохи по прошлой 
жизни, по приметам молодости, 
по ушедшему времени?

Если бы так.
Не так прост Даниил Алексан-

дрович, чтобы ограничиться вздо-
хами по ушедшим временам.

«Есть книги особой судьбы. 
Литературно не бог весть каких 
достоинств, а то и просто посред-
ственные, однако почему-то они 
производят волнение в обществе. 
Все читают их, обсуждают, они бу-
доражат умы, и не одного поколе-
ния, так что трудно тут всё сводить 
к моде. Примеров таких в нашей 
русской литературе несколько. 
Взять хотя бы «Что делать?» Чер-
нышевского. Его мы проходили в 
школе. И Добролюбова проходи-
ли. Учили сны Веры Павловны. И 
то, как Рахметов спал на гвоздях. 
Школьная программа была след-
ствием того, насколько впечатлил 
этот роман Россию. Отчасти то 
же самое вызвал роман Тургенева 
«Отцы и дети». Сегодня «Что де-
лать?» не читается – наивно, бес-
помощно, скучно.

Были в советской литературе 
похожие сотрясения, баллов по-
меньше, но были. Вспоминается 
«Время, вперёд!» Катаева, «Как за-
калялась сталь». <...> Сотрясали 
поколения не только русские кни-
ги. Был для России потрясением 
«Овод» Войнич, была «Хижина дя-
ди Тома». За полтора столетия на-
берётся кардиограмма весьма пока-
зательная, как менялись интересы, 
пристрастия, вкусы общества».

Порассуждал автор о вещах 
простых и понятных и пошёл 
дальше, а тебя уже тянет «догнать» 
его и порассуждать о построении 
графика-кардиограммы по со-
временному срезу литературы, о 
навязанной читателю «книжной 
продукции», о спроектированных 
кумирах и «талантах». И дзуйхицу 
по Гранину складывается в мозаи-
ку с философскими иероглифами 
– разгадывать их интересно и по-
учительно.

В 
своих последних книгах Гра-
нину удаётся позабавить и 
себя, и читателя играми со 

временем. Вот мы входим в абзац, 
где военная история начинается 
от первого лица, а через несколь-
ко строк заканчивается в третьем 
лице, и герой-рассказчик уже от-
странён за прозрачным инициа-

лом Д., и смотрит на него писатель 
из дней нынешних. Семьдесят лет 
изящной спиралью завёрнуто в 
одном абзаце!

Кстати, о прожитом времени. 
«Судьба подарила мне долголе-
тие, – рассуждает Даниил Гранин. 
– Как я использовал это? В конце 
жизни, подводя итоги, – недово-
лен. Наверное, довлеет арифме-
тика – мало написал, главного не 
написал и т.п. Но ведь кроме стола 
была ещё жизнь, с дружбой, любо-
вями, путешествиями. Конечно, 
можно было написать и больше 
и, может, лучше. Но за счёт солн-
ца, моря, смеха…»

Многое хочется выписать из 
этой книги, процитировать. Соб-
ственно из цитат жизни книга и 
состоит: истории, неожиданные 
воспоминания, разговоры, случаи 
из жизни, рассуждения...

Например, такое. «Очень важ-
но, чтобы литература тревожила 
человеческую совесть. Литерату-
ра вообще делится на два типа: од-
на убаюкивает совесть, а другая её 
тревожит. Если литература стре-
мится к нравственному воспита-
нию людей, она должна совесть 
тревожить, должна, как говорил 
Достоевский, «пробить сердце». 
И чем благополучнее у человека 
жизнь, чем она более сытая, тем 
совершить это труднее».

Или читает Даниил Александ-
рович редчайшую книгу Р. Пихои 
«Советский Союз: история вла-
сти», напечатанную тиражом все-
го в 100 экземпляров, и удивляет-
ся: «Автор возглавлял Архивное 

управление, ему были доступны 
самые запретные прежде материа-
лы. Книга была полна для меня от-
крытий». И мы удивляемся вслед 
за Граниным: «После смерти Ста-
лина, оказывается, первым, кто 
решился на проведение реформ, 
был Берия. И каких реформ! <...> 
Он считал, что всё должен решать 
не ЦК партии, а Совет минист-
ров, ЦК пусть занимается кадра-
ми и пропагандой. Он, например, 
настоял на том, чтобы на демон-
страциях не носили портреты во-
ждей, не украшали ими здания. 
Кстати, отнюдь не мелочь для то-
го времени, это было покушение 
на обрядовое почитание, портре-
ты носили как хоругви. Он обра-
тил внимание на фальсификацию 
«дела врачей», и «ленинградского 
дела», и «дела об убийстве Михо-
элса»... Но выводы из удивитель-
ного открытия следуют жёсткие...

Есть в книге и возвраты к бло-
каде, к истории написания совме-
стно с А. Адамовичем «Блокадной 
книги», которая, кстати сказать, 
была недавно переиздана в бес-
цензурном варианте. «Оказав-
шись в той невероятно жестокой 
ситуации, ленинградцы вели се-
бя именно как ленинградцы – я 
имею в виду не «географическое» 
значение этого слова, а его, так 
сказать, нравственный смысл. 
Да, за ними стояли и Пушкин, и 
Блок, и Глинка, и Чайковский, 
и всё это давало людям новые 
нравственные силы, когда физи-
ческих сил уже не оставалось. И 
то удивительное достоинство, с 
которым люди умирали, тоже со-
держит в себе понятие «ленингра-
дец»... Мы с Адамовичем считали, 
что такие истории должны трево-
жить человеческую совесть. Жить 
среди душевного благополучия и 
безразличия литература не мо-
жет. К тому же эта работа показа-
ла нам, насколько жизнь богаче, 
сильнее и ярче художественной 
литературы. Понятие «художест-
венная литература» употребляю 
в том смысле, что если бы я пи-
сал о блокаде: никогда не смог бы 
придумать ничего сильнее, чем 
вот эти безыскусные рассказы, из 
которых тоже складывается поня-
тие – подвиг Ленинграда».

К
нига ласковая, суровая, 
трогательная, нежная, бес-
пощадная, её хочется лис-

тать, перечитывая главки и от-
дельные абзацы...

Почему же она названа «Заго-
вор» – по одноимённой новел-
ле, рассказывающей о том, как 
свергали Н.С. Хрущёва? Возмож-
но, автор хотел припечатать этим 
названием всю политику, весьма 
характерную для нашей жизни со 
времён Древней Руси. Возможно. 
Но он оставил для себя и читате-
ля трогательные размышления, 
названные в книге «Последнее». 
Они об ответе на вопрос друга, ка-
кими бы словами он хотел закон-
чить свой земной путь. «...Ответ 
был интересен прежде всего мне 
самому. Они были разные, но всё 
вдруг сошлось в одно: «Спасибо». 
За всё, что было, за всё, что испы-
тал, видел, успел».

Да, упомянутый жанр дзуйхи-
цу предполагает и философско-
грустное. Но жизнь и творчество 
нашего современ-
ника, к счастью, 
продолжаются. 
Будем ждать но-
вых книг – они 
пишутся.

Дмитрий КАРАЛИС

Гранин Д.А. 
Заговор. – 

М.: ЗФО «ОЛМА 
Медиа Групп», 

2012. – 320 с. – 
4000 экз.

За всё, что испытал

Юрий Баранов – 
один из тех, о ком гово-
рят «дети войны». Это 
очень сильные люди, а 
самое главное – пре-
данные государству Рос-
сийскому. Их вырастила 
война, а победа дала 
крылья. Поколение по-
бедителей и поколение, 
выросшее в перестрой-
ку, – это два разных на-
рода. Баранов об этом 
говорит парафразом 
советской песни:

Всё равно другие не умеют
Лучше нас смеяться и любить.

Баранов – выпускник Московского 
электротехнического института связи. 
Работал на оборону страны. Зрелым 
уже человеком Юрий Константинович 
становится журналистом. Корреспон-
дент «Труда», «Водного транспорта», 
«Экономической газеты», ТАСС, «Голо-
са Родины», «Подмосковья», «Литера-
турной газеты».

Поэт Юрий Баранов заявил о себе 
в 1990 году. Вот только его кипящие 
любовью и ненавистью стихи и такую 
же обжигающую сердце прозу никак 
не назовёшь творчеством ушедшего 

на отдых пенсионера. 
Правду сказать, в пен-
сионерах наших огня 
и жизни больше, чем в 
поколениях, призван-
ных ныне стоять свою 
вахту. Работа для денег 
– это не то, что работа-
свершение, работа ра-
ди великой мечты, ра-
ди человечества. Одно 
горько: и стихи эти, и 
проза изданы тиража-
ми, которые сами по 
себе обличительны для 
властей и унизительны 

для культуры русского народа.
А ведь повесть Баранова «Дина-

стия» можно назвать художественным 
учебником по политологии русской 
жизни ХХ века, образцом современной 
саги: одно за другим поколения Поква-
новых успешно приспосабливаются к 
морали нынешнего дня, а это не что 
иное, как беспредел, попрание жизни 
соотечественников. Другая же повесть 
цикла – «Альбом» – по сюжету и худо-
жественности вполне сопоставима со 
знаменитым «Крёстным отцом».

Многолетняя работа в «ЛГ» давала 
возможность Юрию Константиновичу 
отражать культурную жизнь Подмос-
ковья, сохранять очаги культуры в ус-

ловиях разрушительной приватиза-
ционной волны. И можно верить, что 
жизнь поэта и писателя никогда не бы-
ла лёгкой:

Не довелось, я никогда не жил
Среди тургеневско-толстовских 

декораций,
Но часто, часто приходилось 

мне взбираться
На достоевские крутые виражи…

И всюду – бесы! 
Сколько ж было их!

Но – на бесовских лжекумиров 
не купился,

От веры в Пушкина ни в чём 
не отклонился,

Ни в чём, ты слышишь, ни на шаг 
и ни на миг.

Дорогой Юрий Константинович, 
сколь много людей заставили Вы своим 
творчеством полюбить Вас. А скольким 
молодым талантам Вы помогли, чтобы 
их услышали! Ну и если добавить ко 
всему этому и ваше личное обаяние и 
компанейский задор, Вы – тот огонёк, 
который светит во тьме ночной всем 
жаждущим родного света и родного 
тепла.

Владислав БАХРЕВСКИЙ, 
Андрей ГАЛАМАГА, Александр ША-
РИПОВ, семья АРУТЮНОВЫХ, семья 

ГЛАЗКОВЫХ

«ЛГ» присоединяется 
к поздравлениям!

Ни на шаг и ни на миг
Старейшему сотруднику «ЛГ» Юрию Баранову – 80!
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Я, 
наверное, до недавнего вре-
мени был одним из немно-
гих, до кого прорывался по 
телефону надтреснутый го-
лос Юрия Могутина: «Стихи 

лезут и лезут. И ничего они мне не прино-
сят: ни кола ни двора. Только звёзды счи-
таю. И зачем они лезут, кому нужны? Сам, 
как таракан морёный, таблетки горстями 
глотаю. Едва ползаю. Едва говорю».

Интонация полной безнадёжности, 
опустелости: вот, кажется, прободила 
грудь невидимым шильцем разбойная ру-
ка, и весь живой воздух из нутра истёк, и 
неоткуда крупице радости взяться на серд-
це – так глухо, неотзывисто впереди.

Съёмный дворишко в Мичуринце, убо-
гость лезет из каждой щели, травяная ве-
тошь подпирает порог, дышит сквозь рас-
севшийся пол заосеневшая земля, тянет 
исподнизу стужей, как из ледяной погре-
бицы, шуршат по обоям тараканы, наце-
ливаясь на босые пятки хозяина, и мыша-
хлопотунья, которую некому унять, так и 
норовит спроворить последний сухарик, 
чтобы до утра шебаршать в дальнем углу 
хлебенной коркой.

Уже лет десять, как снял Могутин это 
норище, наверное, последний прислон, 
последний сиротский полустанок по-
луслепому, изжитому старому поэту; и 
ехать, братцы, некуда, и бросать эту зем-
лю Господь не велит: де, терпи, богодан-
ный. А чемодан так и стоит неразобран-
ный возле кровати, с приотпахнутой 
крышкой, словно бы ждёт окрика – пора 
съезжать…

А как хочется услышать тёплого голоса 
с небес в этой бесконечной ночи, чтобы 
Христос навестил, встал в дверях, насулил 
праздника; но Его всё нет и нет; а отяже-
левшие яблоки так гулко падают за окном 
в чужом саду, будто сколачивают гроб за 
ближним углом на улице Карла Маркса. 
Прошлое совсем рядом, и грядущее уже у 
порога. Но душа-то не замирает, она мо-
лода, она полнится пережитым: и дождь 
ли обложной за окном, иль вызревшая 
багровая луна, прильнув к окну, просит-
ся на постой, иль зимний ветер-сиверик 
воет тоскливо, с причетами, нанося в уг-
лы серебристую снежную мучицу, – всё 
это, несмотря на тягость быванья, полно 
незамираемых чувств, красок, оттенков 
музыки печальной, всё просится в строку, 
хотя бы только что накануне из больнич-
ки приполз.

В больничной палате, 
в чужом маскхалате,

В палате, где нас – как рабов на галере,
Гребу среди стонов на узкой кровати.
Учусь ежечасно терпенью и вере…

Меж смертью и жизнью
здесь нет разногласий.

Пропитаны болью, пульсируют стены.
Болезнь ни больных, ни больницы 

не красит.
Поддатый прозектор выходит 

на сцену.

Меня, как и вас, разыграли по нотам.
Попавшим сюда не прорваться 

из круга.
И вы, либералы, и мы, патриоты,
Равны перед смертью и стоим 

друг друга.

И снова стеснительный голос в теле-
фоне. Боится Юрий потревожить навяз-
чивостью, неловко ему, что вдруг не ко 
времени влез со своими переживаниями, 
такими обычными для нынешней страны: 
«Володя, прости. Не помешал? Может, не 
ко времени? Жизнь – галеры. Прикова-
ли – и гребу за тарелку пенсионного супа. 
Крупинка за крупинкой гоняется с дубин-
кой… Зачем живу? Чего жду? Бомж, на-
стоящий бомж. И никому не нужен. Мне 
больше не с кем поговорить».

От такого внутреннего неустроя, ду-
шевной разладицы как не возопить, по-

забыв на время о гордости и мужестве: 
«Боже, Тебе звонит бездомный один че-
ловечек: Мне бы супчика с хлебом, Лас-
ковый, добрый Боже! А в ответ: «С вами 
говорит автоответчик. Абонент недосту-
пен. Перезвоните позже…»

Могутин – верный поклонник поэзии, 
и потому Господь не отнимает у него ни 
ума, ни души, ни таланта, ни сердечно-
го многочувствия. Ему и нужен ответный 
отклик-оклик, чтобы удостовериться, что 
в земной жизни не одинок, не иголка в се-
не, которую не сыскать даже самому сер-
добольному доброхоту. Капля участия 
нужна. А весь скудный быт, куда задви-
нула его судьба, Могутин, не сознавая то-
го, переможет, перетрёт, лишь бы Господь 
не отнял у него дара, а если поэтический 
родничок струит, не засыхает, значит, и 
жизнь вершится по высшей задумке. И 
это самое главное, чем обнадёживается, 
укрепляется в своём предназначении по-
эт, тот самый якорь спасения, которым 
можно зацепиться при крайней нужде за 
придонный камень-Одинец, когда обре-
чённо стаскивает тебя течением жизни в 
небытие. И если жалуется мне Могутин 
на невыносимые скорби, то лишь в ис-
полнение древнего научения: «Бог слёзы 
любит, любит жалобы, уединённые мо-
литвы-просьбы пред иконою. Ведь если 
дитя не плачет, то и мать не разумеет».

Могутин часто обзывает себя «бом-
жем» лишь от потерянности, от ненужно-
сти народу, кому изливает свою душу, а 
родина, а государство, а собратья по лите-
ратурному ордену не слышат его судьбы. 
Под чугунную плиту равнодушия и оглу-
шающей нищеты ныне угодили миллио-
ны, и это главное испытание человеку от 
Господа. Дескать, терпи, бажоный, и спа-
сён будеши во веки веков. (Тут Церковь в 
выковке цепей невольно сбежалась с ли-
беральной властью, отрицающей Бога.) 
И вот каждый несчастный, униженный 
и оскорблённый доживает сам по себе, 
как судьба помирволит. (Таково главное 
свойство либерального мира: рассыпать 
народ, превратить в песок. По самона-
деянному признанию либералов: «Бог 
даёт деньги умным». Все остальные для 
них – быдло, плесень, иссыхающая при 
первых лучах ростовщического солнца. 
Ибо и солнце, оказывается, тоже восхо-
дит лишь по воле процентщика, умеюще-
го ковать деньги.)

Но ошибаются они, помрачённые зо-
лотым тельцом. Ибо здание государства, 
отечества, родины, нации складывается 
не из фабрик и заводов, а из слов живых. 
(Ибо слово – это душа.) А для немых лю-
дей, легко меняющих совесть на бутер-
брод с икрою, слово – это песок, гравий 
и глина под стопами «человейника», что-
бы вымостить ему дорогу в ад.

Под утро, когда последние строки, как 
колёсные пары паровоза, отдаляясь, ещё 
стучат в мозгу, и вспыхивает животный 
ужас: Боже мой, один на весь белый свет 
– кричи, не докричишься, словно заплу-
тал в сибирских суземках, и солнце вдруг 
схитили бесы навсегда. Самое печаль-
ное и невыносимое – сбиться с путика, 
и весь мир тогда вдруг становится короче 
воробьиного носка, и анчутки слетаются 
отовсюду и жадно цепляются за пяты.

А потерять дорогу, свалиться под вы-
скеть, в лесной бурелом так легко. На-
хальные тварюшки скоро выпьют и вы-
черкнут из людской памяти. Вот и глаз 
один вытек, вставили стеклянный, и тот 
скоро выпал из глазницы, закатился в 
щель. И второй зрак покрыт туманом, ру-
ка вот отсыхает, ноги едва носят. А стихи 
приступают ежедень, будто «каппелевцы 
на Чапая».

Бомж я, несчастный бомжара…
Что же ты, Родина, мстишь 

неразумным Гайдаром?
Не мазурка – пляшет мензурка в руке.
Я из тех «неуспешных», кого хазары
На голодном держат пайке.

…Юрий Николаевич, и никакой ты 
не «бомжара», несмотря на всю стужу и 
нужу, но человек, достойный поклоне-
ния. Бомж порывает с духовным миром, 
с картинами детства, с любовью, семьёй, 
с Богом, он отпускает свою душу на во-
лю, ибо на том «дне», куда попадает, душа 
– страшная помеха. Бомж погружается в 
животное, звериное качество, откуда с та-
ким трудом выполз когда-то человек, он 
выпадает из чувственного мира в бесчув-
ственное, теряет Христов образ и не толь-
ко изгоняет Бога из груди, но и утрачива-
ет всякое желание походить на него; он 
смиренно, покорно источается плотию, 
как луговая трава, ждущая косаря. Это 
не блаженный и не юродивый, не калика 

перехожий, не милостынщик с зобень-
кой Христа ради, которые ни на минуту 
не забывают Сладчайшего. Грань близка, 
но непреодолима.

Поэт же живёт воображением; при ма-
лейшей попытке убежать в изгои, погру-
зиться в городские теснины он невольно 
теряет связь с небесами, откуда и наве-
щают чувственные стихиры. Поэтому, 
наверное, и нет в истории литературы 
ни одного поэта (я не знаю), который бы 
упал в самые низы и порвал со стихами; 
он скорее сведёт счёты с жизнью, чтобы 
не надоедать миру своим присутствием, 
своей болью.

Хотя с образом бомжа ты пытаешься 
слиться (умственно); тебе с ним, навер-
ное, приятно бы поладить, хотелось бы 
оказаться в одной упряжке, переломить 
один хлебец, испытать презрение и от-
чуждение сытых, тех, что надменно про-
ходят мимо в бобровых шубах, – только 
бомж не переживает так остро от своего 
бездомья: это закалённый человек, он 
находит сугрев в подвале, в котельной, 
в собачьей будке, на дне бутылки. И по-
тому это лишь умственная спайка. Бомж 
не боится оказаться в безымянной ямке. 
Он «цивилизованный» быт обменял на 
звериную волю. Можно жалеть бомжа, 
мысленно напяливать его шкуру, но ни-
когда не понять его сущности. Пока сам 
не опустишься на то самое дно, когда-то 
красочно описанное Гиляровским и оро-
мантизированное социалистом Горьким, 
жившим на Капри.

Не странно ли: стихи отнимают по-
следние силы, но вооружают душу и про-
длевают жизнь. И в этом тоже исполняет-
ся древний завет: «Трудись, и твоя жизнь 
протечёт незаметно». Без труда, без чте-
ния добрых учительных книг человек 
умирает ещё при жизни, превращается 
«в гроб ходячий повапленный».

Я пытался в меру своих крохотных воз-
можностей подставить Могутину плечо. 
И Литфонд не только посулил, но уже вы-
делил поэту дачку, – старенькая, убогая, 
но жить можно. И пока-то собирались 
привести хатку в божеский вид, неторо-
пливо искали денег, власть в Литфонде 
рейдерским захватом оголтело, бесце-
ремонно присвоила команда Куняева и 
принялась делить свободное житьишко 
в Переделкине меж своими опричника-
ми, согласно куняевскому революцион-
ному лозунгу: «Добро должно быть с ку-
лаками, чтобы летела шерсть клоками». 
Шерсть полетела с Могутина: и так-то, 
сердешный, старостью и нищетой об-
струганный, одна худоба, и никакой в нём 
родовой сказочной могуты, как про себя 
пишет Юрий: «щуплый дистрофан». И 
поэту категорически отказали в помощи, 
дескать, никогда в Переделкине крышу 
над головой не получишь, ибо дружишь с 

Личутиным, а он – наш враг. При лихора-
дочной делёжке писательских «убожищ» 
куда-то сразу улетучились и патриотизм, 
и сердоболие, душевность и православная 
поклончивость, национальная спайка и 
дружинность, которые так ценились пре-
жде в России. И забылось народное пра-
вило: «Жалость выше закона». Но разнес-
лись по столице куняевские истеричные 
причитания: «Мне дачу!.. Почему им, а не 
мне?.. Я тридцать лет прошу, а мне не да-
ют». И тут Бог сразу решительно отступил 
на дальние задворицы и затерялся в по-
тёмках души. Да и был ли Он когда?

Зря мы полагаем, что вовсе окоросто-
вел народ; больше внушают нам о нашем 
негодяйстве телекликуши: де, испрокази-

лись русские, и нет им места под солнцем. 
Подхватились к ним в лад «новообращён-
ные», поменявшие партийный билет на 
церковное причастие и с той поры уве-
ряющие, что для России место в райских 
палестинах, де, давно уже поджидают Там 
при царских вратах.

Хватит каркать, чужебесы, и наносить 
гиль и срам на родную землю; войдите в 
ум, кобыльники, шляющиеся по инозем-
ным задворкам за даровой коврижкой. 
Там, видите ли, сдобные пироги да пыш-

ки, а у нас из глины постяные коврижки. 
Неиссякаемо на русских просторах доб-
рых душ…

В середине 90-х трудно было выжить. 
Либеральная революция оказалась фар-
сом (сыром в мышеловке), но ужасные 
итоги её (русский крест) сравнялись с 
потерями в Гражданскую войну.

В общем, жили мы в деревне натураль-
ным хозяйством, маленькие дети, окон-
чательно прижало деньгами, на хлеб нет. 
Жена впала в уныние. Я утешаю: де, не 
печалься, Бог не оставит. С этими слова-
ми выхожу в палисад, из почтового ящи-
ка торчит конверт из Санкт-Петербурга. 
Распечатываю, а там десять тысяч рублей 
и договор, по которому некий институт 

по изучению «резервов выживания рус-
ского человека» – был и такой – обязы-
вался высылать каждый месяц зарплату. 
Я спешу в избу, потрясаю хрустящей ку-
пюрою и кричу: «Дуся, а ты сомневалась, 
что Господь поможет!» И отправились на 
ближайшую станцию, и купили мешок 
сахарного песку…

Я верю в постоянство русской натуры; 
что созидалось тысячи лет, нельзя корен-
ным образом испроказить за двадцать. 
Хотя в каждом поколении какие-то пе-

ремены могут случиться. Коренные же 
черты (основание натуры) исчезают лишь 
вместе с нацией. Да, убеждения каждого 
из нас зыбкие; но стоит шатнуться в вере 
в народ – и всё пойдёт наперекосяк, пока 
не опомнишься ты.

…Вот сильно поглянулись Олесе Ни-
колаевой, замечательной поэтессе, стихи 
Юрия Могутина, человека, прежде вовсе 
не знакомого ей, и она со всей искренно-
стью принялась двигать их на премию им. 
Горького. Никто не понуждал Олесю, не 
увещевал, не подходил с тайными пода-
чами, чтобы улестить и склонить награду 
на свою сторону. Ведь всякое доброе дело 
творится в тиши. Лишь однажды позво-
нила мне Олеся и вдруг попросила: «Во-
лодя, ты дружишь с Могутиным. Знаешь, 
я прочитала его стихи, и все другие поэты-
выдвиженцы сразу померкли. Я в комис-
сии по Горьковской премии. Напиши, 
пожалуйста, рекомендацию…»

Что и было сделано.
А мы частенько вопим, не желая огля-

нуться окрест с непредвзятым сердцем, 
что все продажны, всё в стране куплено 
и кругом хозяинует волосатая лапа. Ан 
нет, братцы мои. Когда мы так думаем, 
это чёрная немочь овладевает нами и ду-
шевная немота…

Юру словно молнией «ошавило» с не-
бес по кручинной головушке. Звонит мне: 
«Ночь не спал. Не могу поверить… То 
смеялся, то плакал. Это какая-то ошибка 
вышла. Чтоб в конце жизни – и заметили. 
Да нет, такого просто не бывает. Володя, 
неужели я чего-то стою?»

А внутри-то себя, в глубине души, твёр-
до знает, что стоит всяких почестей, и как 
бы ни обегали они стороною, но вот спо-
ткнулись и повернули в его сторону. Глав-
ное, первый раз разговеться, примерить 
лавровый венок – по Сеньке ли шапка.

Но я об этом умолчал, чтобы не наво-
дить лишней смуты.

Почти с теми же словами он призна-
вался на вручении: «Да кто я такой?! Что-
бы мне – и премия Горького. Я ночь не 
спал, всё в памяти перебрал, чем я так от-
личился?.. Жизнь не сахар, крепко насту-
чала по башке».

Охраны было в фойе ресторации, где 
собралась редакция журнала «Литератур-
ная учёба», – плюнуть некуда, невольно 
угодишь в «штатского» борцовского сло-
жения иль в большое литературное имя. 
Эти-то уже знали, что будет супруга ны-
нешнего президента, попечительница 
премии, а значит, и гостевой стол (фур-
шет) соберут по высокому разряду. Только 
я, глухня, оставался в неведении, усевшись 
в конце залы. И когда разглядел Людми-
лу Путину, церемония почти закончилась. 
Это была миловидная женщина русского 
покроя, с благожелательным лицом и куд-
рявой собачонкой на коленях.

С Юрием Могутиным она разговари-
вала отдельно: «Вот вы такой замечатель-
ный поэт, Юрий Николаевич, а всё в ва-
ших стихах грустно, печально, уныло, и 
никакого праздника. И постоянно какие-
то бомжи… Что, разве хороших людей в 
России нет?» – спросила участливо.

«Может быть… Но я и есть тот самый 
бомж», – проскрипел Могутин, побурев 
лицом.

А в конце разговора передал супруге 
президента, как ему насоветовали, «слез-
ницу». Самый подходящий момент.

Здесь от сюжета мы ненадолго отвер-
нём в сторону.

О
тец-дипломат в 1938 году был при-
говорён к высшей мере, заменён-
ной 25 годами лагерей. Мать, 

студентку Щукинского театрального 
училища, с годовалым сыном выслали на 
«101-й километр» под Можайск, где и за-
стала их война. И начались скитания по 
Руси. День Победы встретил в Заплавин-
ской сельской больнице, где вытаскивали 
из дистрофии. В конце концов из Сред-
ней Ахтубы в полном отчаянии подались 

в Сталинград – не лучшее для житья ме-
сто даже в послевоенную пору, когда, ка-
залось бы, все жили одинаково.

Первой их квартирой стал ржавый 
трамвай, для тепла закопанный в зем-
лю. И началось медленное врастание в 
суровую жизнь. Собирал в развалинах 
шампиньоны – тогда многие ребятишки 
в поисках грибов подрывались на минах. 
Повезло Могутину, значит, Бог пособил, 
крепко взял за руку, не однажды спасая 
от гибели, «приходил на помощь в самые 
страшные моменты». Не зря соседка, ба-
бушка Востричиха, крестила Юрку в де-
ревянном Заплавинском храме.

По-разному дети воспринимают ли-
хо; некоторые легко, как бы играючи 
перескакивают беды, не запинаясь о 
них душою, а иные же встречают остро, 
обозлённо, как неправедное наказание, 
накрепко запоминая всякую неудобь, 
что угодила под ноги. Как вспомина-
ет Могутин, «синдром Маугли» – этот 
смертный страх перед голодом и ощу-
щение враждебности мира – ещё долго, 
на протяжении всего моего детства, пре-
следовал меня».

(Самое гнусное в либеральной рево-
люции 91-го не только то, что она огра-
била бедных, но она пресекла путь пред-
военного поколения, обрекла на новую 
нищету, горе, бесправие, когда уже вроде 
бы попритухла память, стёрлись траги-
ческие страницы военной нужды, – но 
заставила повторить земные страсти, та-
кие невыносимые для простеца-челове-
ка, совершенно лишние для одной судь-
бы. И Сталин тут уже ни при чём… Это 
насмешка дьявола.)

«Бывают эпохи, которым нет дела до 
человека. То была война, и государст-
ву было не до нас. И слава Богу! Враж-
дебная мощь режима была отвлечена на 
внешнюю угрозу. Это и спасло меня от 
Карагандинского лагеря для малолеток 
– удела детей «врагов народа» – так пред-
положил позднее Юрий Могутин.

Правда, лишения переносило всё во-
енное племя: и те, кто истаивал в ледя-
ном блокадном Ленинграде, и те, кто 
выживал на Северах, используя все та-
инственные резервы русской натуры. 
Многие на моей Мезени, считай, через 
дом, потеряли на войне отцов, с ранних 
лет впряглись в тягловую лямку, а ещё 
через дом скоро выплодились от воен-
ных вдов «сколотные», «выблядки», по-
полняя народом изнищенную, крепко 
прореженную Русь, – но весёлый смех, 
но заливистые песни не покидали кре-
стьянского мира, несмотря на лишения. 
Видимо, клеймо «ЧСВН» (член семьи 
врага народа. – Ред.) особенным обра-
зом впечатывается в душу ребёнка, на-
всегда оставаясь в ней, вместе с посто-
янной подозрительностью к живущим 
рядом. Наверное, это особенное, непо-
вторимое чувство отверженного, лишне-
го, прокажённого понятно лишь испы-
тавшему подобную участь. Хотя внешне 
судьба ребёнка без особых препятст-
вий вплетается в общее жизнеустроение 
страны, и нет для него никаких особых 
препон и рогаток в исполнении замы-
слов и мечтаний. Но чувство отмщения, 
зародившись в ранних годах, отчего-то 
тлеет до преклонных лет даже у истинно 
верующего православного человека. (О 
том же сокрушается Игорь Золотусский 
в замечательной книге воспоминаний 
«Нас было трое».)

Вот и Могутин в старости ворошит 
прошлое, словно бы боится прогнать в 
забвение, растравливает душу: надо бы 
мстить за прошлое, но кому? Либералы, 
перекроив под себя коммунистический 
сюртук, так злорадно, так садистски 
законопатили страну ужасами и всеоб-
щим развалом, что пережитое уже ка-
жется сдобным кренделем. И вроде бы 
с горечью вспоминает поэт минувшее, 
но, боже мой, оно так странно, так без-
радостно напоминает нынешнюю под-

лую чиновничью систему. Ибо ростов-
щик – подручник дьявола.

Шёл нечётный дождь во тьме босиком,
Шёл состав в железных своих башмаках, 
Посыпая рельсы для сцепки песком,
Пар и свист копя в железных кишках.

Шёл состав из нечётных вагонов в ночь,
Отбивая такт нечётной ногой,
Увозя калек и лишенцев прочь
В вагонзаках, исхлёстанных злой пургой.

И когда назначали меня во враги,
Расстарался дотошный отец-закон:
Коли ты родился не с той ноги,
То и светит тебе нечётный вагон…

Юрий Могутин – анахорет, келейный 
отшельник, он сам себя незаметно уловил 
в сети одиночества. Поэтический материал 
он черпает из пережитого, и одного взгля-
да в заплаканное иль заснеженное оконце, 
иль залитое мглою хватает, чтобы до слезы 
обострить чувство тоски и печали. Люди 
почужели, их уже невозможно выносить, 
от них трудно ждать что-либо, кроме зло-
радства и насмешки. Как вспоминает 
Юрий Могутин: «Я так и не научился ла-
дить с людьми, а чувство страха, загнан-
ное вглубь, постоянно напоминает о мо-
ём происхождении». («Я обнаружил…») В 
таком состоянии, конечно, трудно, почти 
невозможно коротать сиротские дни. Но 
тут в укрепу поэту душа-то и запела сти-
хами. И все журналы России принялись 
широко печатать Могутина.

…А теперь пора вернуться к сюжету.
Людмила Путина прочитала «слезни-

цу» Могутина, пригласила для разговора. 
О чём вели речь, он умолчал, а я и не до-
бивался откровений. Только через корот-
кое время позвонили ему из жилищной 
конторы и вежливо спросили: де, в какой 
квартире и в каком районе Москвы вы бы 
желали жить? «Да в любом, лишь бы кры-
ша над головою!» – вскричал поэт. 

«Неужели не обманут, неужели это 
правда?» – голос Могутина в телефонной 
трубке заскрежетал и пресёкся. Я понял, 
что его душит волнение.

Месяца через два звонит: «Получил 
квартиру, замечательную… Спасибо 
Людмиле Путиной. Социальное жильё 
до смерти. Правда, народ кругом, мил-
лионы машин, невозможно дышать. Те-
перь надо как-то устраиваться на новом 
месте: ложки, чашки, поварёшки. Худо 
хожу, плохо вижу. Возвращаюсь домой, 
сердце тормозит. Подхожу к унылому сво-
ему приюту, где столько лет пробомжевал, 
– и так вдруг легко задышалось. Вот тебе 
и на, Володя: там задохнусь, тут – замёрз-
ну. Что делать?»

«Переезжай и не медли! – невольно 
кричу в телефон. – Выбрось из головы. 
Всё образуется, всё будет 
хорошо».

Владимир ЛИЧУТИН,
лауреат премии 

«Золотой Дельвиг»

P.S. Писал-то я юбилейную статью. Ско-
ро Юрию Могутину, замечательному рус-
скому поэту, семьдесят пять. А получилась 
работёшка какая-то тревожная, хоть и с хо-
рошим концом, печальная. И невольно по-
думалось: ну, рейдерским захватом, об-
маном залучили «либералы» власть в 91-м, 
наобещивали воли, насулили рая на земле 
и снова подпихнули доверчивый русский 
народ к самой пропасти. И, потирая ручон-
ки, восклицают ныне: «У тебя, свободный 
человеченко, только ныне и возник настоя-
щий выбор: иль в пропасть с головою, иль 
вперёд, по ещё не остывшим трупам».

Разве с таким скотским отношением к 
культуре можно выстроить долговекое го-
сударство?

СЛОВЕСНЫЙ ПОРТРЕТ

«Я и есть тот самый бомж»
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Таких не берут в космонавты
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ЧЕЛОВЕК ИЛИ ОБЕЗЬЯНА
Однажды Молла Гейбулла на одном из 

ритуальных собраний заговорил о проис-
хождении человека, о прародителе Ада-
ме. Кто-то из молодых говорит:

– Вот вчера один выступал по телеви-
зору и говорил, что человек произошёл 
от обезьяны, вы же говорите, что все мы 
дети Адама. И кому теперь верить? Как 
узнать, кто мой отец?

Молла Гейбулла, ухмыльнувшись, от-
вечает:

– Никому из нас не верь, сынок. Луч-
ше попытайся войти в доверие к своей 
матери. Настоящую правду скажет тебе 
только она.

Я ТОЖЕ НОВАТОР
На страницах одной из газет Мол-

ла Гейбулла встречает так называемые 
свободные стихи без знаков препинания. 
Как ни старается, ничего из них понять не 
может. Звонит редактору газеты:

– Что за бред такой – стихи без зна-
ков препинания?

Редактор по телефону заявляет, что 
вы, мол, отстали от жизни, что сейчас 
за границей модны именно такие стихи 
и что это – новаторство: знаки препина-
ния должны расставить сами читатели в 
том порядке, каком захотят.

На следующий день Молла Гейбул-
ла приходит в редакцию той газеты и 
заявляет редактору, что принёс стихи. 
Вынув из кармана несколько страниц 
бумаги, заполненной знаками препи-
нания, преподносит редактору. Тот в 
изумлении спрашивает:

– Что это такое? Здесь же нет ни 
одного слова.

Молла отвечает:
– А слова пусть по собственному 

желанию подберут сами читатели, как 
в опубликованных вами стихах без зна-
ков препинания. Я тоже новатор.

УЖ ЛУЧШЕ СКАЖИ, ЧТО ВООБЩЕ НЕ РАБОТАЛ
Спустя три-четыре года после паде-

ния советской власти один из соседей 
Моллы Гейбуллы приходит к нему за со-
ветом:

– Молла, не знаешь, когда я могу вый-
ти на пенсию по новому законодатель-
ству?

– Сколько лет у тебя трудового ста-
жа?

– Всего 30 лет. Причём без отрыва от 
производства я 10 лет был парткомом, 
10 лет – месткомом, 5 лет – заседате-
лем в суде.

Внимательно взглянув на соседа, 

ПЕРЕВОДЫ

«Подъём!»
Опять учения. Подъём, ядрёна мать!
Команды: «Строиться!» и сразу: 

«По машинам!»
Мы учимся сегодня воевать,
И это в кайф сержантам и старшинам.

Они нас поведут отважно в бой,
Где будет много копоти и дыма.
Прямой резон пожертвовать собой,
Когда вокруг тебя стреляют мимо.

И ротный, перепутав сапоги,
Пространство иссечёт 

шрапнелью мата,
И побегут в отчаянье враги,
Узрев в кустах небритого комбата.

Мы победим, сомнений в этом нет.
У нас дедов почти полбатальона,
А для врагов невыспавшийся дед
Страшнее бронебойного патрона.

И вечером за ратные труды
По черпаку густой перловой каши,

Чтобы всю ночь, в предчувствии беды,
От выстрелов враги дрожали наши.

Подъём неотвратим, как божий суд.
Встаёт оплот стабильности и мира,
Чтоб донести свою земную суть
До полкового тёплого сортира.

Природы кружевной круговорот:
Подъём... отбой... ещё тарелка каши...
Заснул солдат – а служба всё идёт –
Жизнь с каждым днём спокойнее и краше.

Владимир ЧИСТОПОЛОВ, ЙОШКАР-ОЛА

Как это случает-
ся с пугающей 
регулярностью, 

череда новогодних, 
условно говоря, празд-
ников нарушила рит-
мичную деятельность 
редакции. Да, пожа-
луй, и читателей тоже. 
Только собираемся 
подвести итоги тура, 
как приходят новые 
послания. Но в конце 
концов все угомони-
лись. Теперь пора со-
бирать камни, то есть 
анализировать при-
думанные названия. 
Они оказались весьма 
разнообразными. Вот 
наиболее оригиналь-
ные из них:

«Зеркало для ков-
боя» (А. Шумилов, 
Баку), «Хозяин, надо 
бы за молоко рассчи-
таться» (Л. Сергеева, 
Тольятти), «Предста-
вители крупнорогато-
го тоже ищут себе бо-
гатого» (И. Зарецкий, 
Курск), «На позицию 
девушка провожала 
бойца...» (Н. Бажено-

ва, Юрюзань Челябин-
ской обл.), «Иди к ко-
рове, как к царевне, И 
не ищи других путей: 
Быть можно скотни-
ком в деревне И думать 
о красе ногтей» (Е. За-
пяткин, Балаково Са-
ратовской обл.).

Наиболее удачной 
нам показалась под-
пись Ксении Рома-
новны, не указавшей 
ни свою фамилию, ни 
где живёт. «Кому и ко-
была невеста», – заме-
тила она.

Вероятно, Ксения 
Романовна посчитала, 
что, поскольку это вы-
ражение принадлежит 
Ильфу и Петрову, ей 
не следует присваивать 
чужие лавры. Готовы 
спорить – удачно по-
добранная цитата тоже 
говорит о таланте.

Хотелось бы отме-
тить наиболее актив-
ных участников тура. 
Это А. Амелин (Калу-
га), А. Гринюк (Вол-
гоград), В. Коновалов 
(п. Рогнедино Брян-

ской обл.), А. Конс-
тантинов (Новоси-
бирск), Л. Пономарёва 
(п. Богородское Се-
ргиево-Посадского 

р-на Московской обл.), 
А. Чернов-Казинский 
(Ставрополь).

Теперь к делу – бук-
вально на днях редак-
ция получила снимок 
от Валерия Сенкевича. 
Что бы это значило?

Варианты ответов 
следует отправлять на 
e-mail: satira@lgz.ru 
или на почтовый адрес 
редакции не позднее 
20 марта.

Что бы это значило?
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3В маршрутке, мчащейся 
в посёлок Дубки, разгово-
рились водитель с пассажи-
ром.

Оба – сержанты запаса. У 
обоих – одна военная спе-
циальность: радиоразведка. 
Только пассажир  с л у ш а л  
НАТО из бункера, из глуби-
ны сибирских руд.

А водила – под видом ки-
тобоя.

Им есть, о чём поговорить: 
в Дубках – тоже  с л у ш а ю т. 
Весь посёлок знает. Но слу-
шают  ч е м ?

– Есть ведь разные типы 
секретных радаров, – раз-
носится по маршрутке рас-
судительный голос водите-
ля, – «Угол», «Квадрат»…

(Между новыми друзья-
ми – на переднем сиденье 
– клюёт носом подполков-
ник, едущий в Дубки.)

– «Угол», – авторитетно 
кивает на Дубки водила.

– «Квадрат».
– «Квадрат» – в Азербайджане, на 

Кубе… А «Угол» – только у нас. Так, 
товарищ подполковник? – не отры-
вая бодрых глаз от дороги, фамиль-
ярно обращается к старшему офице-
ру отставной сержант запаса. – У вас 
там «Угол»?

Затылок офицера напрягается. Не 
ответить? Неудобно: всё-таки кол-
леги. Ответить? Но это секрет! Хотя 
какие секреты! Натовцы уже в Уль-
яновске!

– Так чего у вас там? – не отстаёт 
водила.

Помедлив, подполковник 
внезапно произносит:

– Тут.

И хотя над головой лже-
китобоя иронично накаряба-
но: «Об остановках объявлять 
заранее: на «тут» и «здесь» не 
реагирую», он резко рулит 
вправо, и подполковник ре-
шительно вылезает.

В чистом поле. От греха 
подальше…

Минуту водитель подав-
ленно молчит.

– Вроде серьёзный му-
жик, – пожимает он пле-
чами, снова нарушая пра-
вила и резко подавая влево. 
– Мне же пришлось поме-
нять ряд!

– Подышать захотел.
Отставные разведчики 

долго смеются, крутя наби-
тыми военными секретами 
головами.

А маршрутка уже мчится по Дуб-
кам.

…Солдаты и селяне в телогрей-
ках.

…Бездомные собаки.
…Полуразбитые дома.
…Остов автомобиля на обочине.
Как будто НАТО било в «Угол». Но 

промахнулось.

Сергей САВАРЕНСКИЙ,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Примечание для шпионов: все назва-
ния радаров и посёлка – выдуманы.

РАЗГОВОРЧИКИ В СТРОЮ

Мы уже знакомили читателей с неунывающим балагуром 
Моллой Гейбуллой – постоянным героем сатирических миниатюр 

азербайджанского писателя Атабаба Исмаилоглу (№ 42, 2012). 
Сегодня – новая порция его приключений.

Молла говорит:
– Для того чтобы выйти на пен-

сию, необходимо 25 лет, у тебя же 
всего 5 лет стажа.

– Молла, я же сказал, что работаю 
уже 30 лет.

Молла отвечает:
– Сынок, те годы, что ты перечис-

лял, – в парткоме, в месткоме, су-
дебным заседателем, – эти годы за-
считываются не в трудовой стаж, а в 
стаж увиливания от работы.

ОБА ОСТАНЕМСЯ В ВЫИГРЫШЕ
Как-то Молла Гейбулла обещает 

брату, что в случае удачного исхода 
своего дела купит ему хороший кос-
тюм. Его намерения сбываются, и он, 
купив костюм, отправляется к брату. 
Но брюки в талии оказываются брату 
малы. Брат наполовину в шутку, на-
половину всерьёз говорит:

– Ты мне обещал костюм, скроен-
ный по моей фигуре, так что придётся 
тебе раскошелиться ещё и на пере-
делку костюма. 

Молла Гейбулла за словом в кар-
ман не лезет:

– Давай сделаем так, чтобы мы 
оба остались в выигрыше. 

– Каким же образом? – спраши-
вает брат.

– А вот каким. Ты вместо трёх раз 
будешь есть два раза в день и так до 
того, как похудеешь и брюки придут-
ся тебе впору. Деньги за обед отдай 
мне. А я дам тебе деньги за передел-
ку костюма.

Атабаба ИСМАИЛОГЛУ, 
БАКУ

Перевела Арзуханум АЛИЗАДЕ

Дубки

Представляем наши книги
Алиса ДАНШОХ. 
Розовые истории и другие «однажды». – 
М.: Литературная газета, 2012. – 192 с.: ил.

«Однажды с Алисой Даншох» – так называется авторская 
рубрика обозревателя «ЛГ», которую она ведёт более 
пяти лет. В новую книгу Алисы Даншох вошли розовые и 
сказочные истории, а также другие «однажды».

Владимир КОНКИН. 
У жизни есть начало. – М.: 

Литературная газета, 2012. – 396 с.: ил.

Впервые легендарный актёр театра 
и кино Владимир Конкин дебютирует 

как автор книги художественной 
прозы, воспоминаний, публицистики, 

раскрывающих внутренний мир автора, 
хотя пишет и публикуется более 

30 лет. В книге  немало уникальных 
фотографий и документов.

«12–16–45»/ Сборник юмора. – 
Кишинёв.: Литературная газета, 2012. – 280 с.

Клуб «ДС» известен 45 лет. Он один из самых любимых у 
читателей. Неслучайно многие начинают читать «ЛГ» с 16-й 
страницы. Книга «12–16–45» предназдначена пессимистам и 
оптимистам, ищущим и находящим истину в лучах юмора.

Издания можно приобрести в редакции 
Справки по тел.:  8 (499) 788-01-03


